过去三周，他把自己活成了一台人形代码编译机。
大学师兄的关系网被他掘地三尺。那个在头部大厂做数据架构师的师兄，被他用“回忆青春”和“畅想未来”软磨硬泡，最后终于松口，给了他一个测试环境接口的临时权限，期限两周，数据脱敏，且“出了事别说认识我”。何不凡捧着那串API密钥和访问令牌，感觉比当年拿到大学录取通知书还激动。
有了数据，就像战士有了子弹。何不凡进入了传说中的“心流”状态。
工位成了他的战壕，屏幕蓝光映着他日益深邃的眼窝。
他重写了三遍核心算法，优化了七次特征工程，调试了无数个边界条件。
外卖盒子在脚边堆成了小山，咖啡摄入量让楼下的便利店老板看他眼神都像看亲人。
他甚至在梦里都在和梯度下降曲线搏斗，有一次梦见自己变成了一个损失函数，被凯文王用优化算法反复鞭挞，直到收敛到一个局部最优解——醒来发现是空调太冷，被子踢飞了。
但成果是显著的。当第一版算法跑通，在测试集上的准确率飙到一个他都不敢相信的数字时，他盯着屏幕上跳动的曲线和指标，手都在抖。那不是代码，那是他三周不眠不休、用头发和*浇筑出的“孩子”。他给模型起了个名字，叫“燎原V0.1”，中二得他自己都有点不好意思，但心里那股自豪感，几乎要冲破天灵盖。
中期汇报会那天，何不凡特意洗了头，换上了那件唯一没有皱得太厉害的衬衫。他抱着笔记本电脑，像抱着尚方宝剑，走进了会议室。
投影仪的光打在白墙上，有点刺眼。凯文王坐在长桌尽头，手指交叉，面带微笑。其他参会者——产品经理、UI设计、还有几个叫不出名字但看起来很资深的同事——散坐在周围，表情各异，有的专注，有的神游，有的在偷偷回微信。
何不凡深吸一口气，点开了PPT。
他的汇报逻辑清晰，数据翔实，从问题定义、算法选型、数据预处理，到模型构建、训练结果、性能评估，一环扣一环。
他展示了那些漂亮的曲线、飙升的指标、还有用模拟数据跑出来的、令人惊艳的预测效果。
他讲得投入，甚至有点慷慨激昂，仿佛手中握着的不是鼠标，而是点燃“星火”的火把。
他引用了师兄给的行业报告数据，结合自己模型的预测，描绘了一幅“一旦上线，用户增长翻倍，营收指数级提升”的宏伟蓝图。他感觉自己不是在汇报，是在布道，在向一群尚未开化的人传播技术的福音。
“……所以，基于现有数据和算法验证，‘星火’项目的核心模型已经证明了其巨大的潜力和商业价值。”何不凡最后总结，声音因为激动而微微发颤，“我认为，我们可以进入下一阶段，开始小范围A/B测试，进一步验证……”
他停了下来，期待地看着凯文王，等待着他的肯定，他的部署，他的“加大投入，全面铺开”的指令。
会议室里安静了几秒。然后，凯文王笑了。不是那种敷衍的笑，是那种发自内心的、欣慰的、仿佛看到自家孩子终于会走路了的笑。他带头鼓起掌来，虽然掌声稀稀拉拉，但足够让何不凡心跳加速。
“非常好！不凡，干得漂亮！”凯文王的声音洪亮，充满感染力，“我就说嘛，年轻人有想法，有冲劲！你这套东西，逻辑清晰，数据扎实，很有说服力！这充分证明了我们‘星火’项目的方向是完全正确的！前景是无比广阔的！”
何不凡感觉一股暖流从脚底窜到头顶，脸有点发烫。值了，一切都值了。那些熬的夜，掉的头发，求爷爷告奶奶找的数据，还有梦里被优化算法鞭挞的恐惧……在这一刻，全都化为了值得。
但凯文王的话锋，就在这暖意达到顶峰时，毫无征兆地，转了一个堪比秋名山发卡弯的急弯。
“不过嘛……”他拖长了音调，手指在桌面上轻轻敲击，目光扫过全场，最后又落回何不凡身上，笑容依旧，但眼神里多了点别的东西，“方向对了，只是万里长征第一步。接下来，才是真正考验我们的时候。我们要把验证成功的模型，变成可落地、可复制、可规模化的产品！这需要更大的投入，更精细的运营，更紧密的协作！”
何不凡用力点头，心想：对！要投入！要资源！给我人！给我钱！给我服务器！
“但是，”凯文王又来了一个“但是”，这个转折词像一盆冰水，开始慢慢浇向何不凡发热的头脑，“大家也知道，公司目前处于战略投入期，现金流要优先保障核心业务的稳健发展。对于‘星火’这样的创新项目，我们需要……嗯，更需要发挥主观能动性，用智慧去克服困难。”
他顿了顿，目光灼灼地看着何不凡，以及所有人：“我记得我之前强调过，我们公司，尤其推崇‘黑客精神’。什么是黑客精神？”