“同志们！”激光笔的红点在PPT上乱跳，像颗躁动的心脏。
“这不是产品迭代，是范式革命！我们要用这把火，烧出一条新赛道！”
幕布上，“百亿市场”、“万亿想象”的气泡图闪闪发光，线条箭头飞舞，像极了何不凡大学参加“挑战杯”时画的饼，但更大、更圆、更烫嘴。
何不凡坐得笔直，笔记本上写满“颠覆”、“革命”、“星辰大海”。
胸腔里有团火“噗”地烧起来。
他感觉命运的齿轮“咔哒”一声，严丝合缝地对准了自己。
千里马终于等到了草原！他几乎看到自己用代码搭建帝国，用算法预言未来，“何不凡”三个字和“星火”一起刻进公司史册——不，是行业丰碑！
他热血沸腾，准备拍案而起大喝“我来！”。
余光却瞥见斜前方的老张。
老张慢条斯理拧开保温杯，吹开枸杞，啜一口，极轻地叹了口气。
那叹息像根针，精准扎破何不凡鼓胀的激情气球，“嗤——”漏了点气。
右边李姐在桌子底下刷购物软件，嘴角带笑；左边小赵在本子上画卡通美少女，线条流畅。
何不凡沸腾的血凉了零点一度，但立刻说服自己：老员工这是“沉稳”！是“见过风浪”！对，他们用冷静衬托我的热血，用经验守护我的莽撞。这一定是团队默契！
“谁愿意承担最核心的算法模块？”凯文王声音充满鼓励。
会议室安静了两秒。老张又喝了口枸杞茶。李姐的手指停在“包邮”选项上。小赵给美少女添了个蝴蝶结。
何不凡深吸气，举手，声音发颤但清晰：“王总，我想试试。”
全场目光“唰”地聚焦。惊讶、玩味、同情，还有一丝……看热闹的兴味？凯文王脸上绽开欣慰的笑，像阳光穿透乌云：“好！不凡！有冲劲！重任就交给你了！需要支持，尽管提！”
那一刻，何不凡感觉自己不是坐在廉价转椅上，而是坐在即将发射的火箭驾驶舱里。耳边是呼啸的风（幻觉），眼前是璀璨星河（PPT特效）。他重重点头，像接下军令状的战士。
散会后，凯文王拍他肩膀，力道很足：“好好干！证明自己的机会！公司不会亏待真正有贡献的人！”何不凡用力点头，感觉肩上扛着公司未来。
回到工位，他进入“全情燃烧模式”。
燃烧的青春，沸腾的代码。
屏幕24小时亮着，爬满Python、R语言、各种名字都念不顺的数据分析库文档。
他推掉同学聚会，拒了表弟旅游接待，连续一周晚餐就着外卖盒扒饭，同时看斯坦福机器学习公开课——自费，199美元，眼都没眨，觉得这钱不是钱，是投给未来的燃料。
十平米出租屋变成“星火”前线指挥部。
墙上贴满便签：“算法思路”、“待解决”、“今天你博学了吗？”。
凌晨三点台灯还亮，照着他因缺觉发青却闪奇异光彩的脸。
他感觉在知识海洋潜水，每次突破都像发现新大陆。
梦里都在调参，一次梦到凯文王变成巨大损失函数，他得找全局最优解来最小化老板的皱眉程度。
他感觉自己在“创造历史”。每一行代码都是通往辉煌未来的砖。
他想象项目上线那天，数据飙升，用户欢呼，凯文王在庆功宴举杯走到他面前：“不凡，你是真正的火种！”然后他谦虚摆手，深藏功与名……想到这里，敲代码的手更快了，嘴角不自觉上扬。
但这燃烧是孤独的。
“星火”项目组，名义是“虚拟跨部门团队”，实际常驻人口就他一个。
凯文王是总指挥，指挥方式是每周一次、不超过十五分钟的“进度同步会”。
会上凯文王永远激情澎湃：“用户画像清晰了吗？”
“算法瓶颈突破了吗？”
“什么时候看到颠覆性效果？”
何不凡试图解释技术细节，比如特征工程的多重共线性，凯文王就用“我懂，但要抓大放小”的表情打断：“我相信你的专业能力！聚焦业务价值！想想我们当初的蓝图！”
其他部门？产品经理说需求文档“在排期”，UI设计师说风格指南“还没定稿”，测试同学说“等开发完提测再说”。
唯一响应积极的是行政Lisa张，她每天在项目群发“今日鸡汤”：“成功路上并不拥挤，因为坚持的人不多！”配图是日出或鹰。何不凡每次看到，都像被灌了碗滚烫却没营养的糖水。
老员工们态度更微妙。老张偶尔经过，瞥一眼他屏幕上密密麻麻的代码，摇头嘟囔：“年轻人，火力旺。”然后端着新泡的枸杞茶飘走。
李姐好心提醒：“不凡，别太拼，有些项目……嗯，看