但凯文王那句“弹性工作，前景无限”的话，像黑暗中的萤火虫，依然在我脑海里闪烁。
我决定，从哪里跌倒，就从哪里……换个姿势爬起来。
我对“弹性工作制”的理解，朴素而直接：既然弹性，那早上是不是可以晚点到？毕竟，晚上如果需要弹性加班，早上弹性晚来，很合理吧？这就像一条橡皮筋，你总得允许它往两头拉伸。
于是，在小心翼翼、准时打卡三天后，第四天，我决定测试一下这个“弹性”的边界。
闹钟响后，我心安理得地按掉，翻了个身。
梦里，我因为晚到但高效完成了工作，被凯文王表扬为“懂得时间管理的新生代”。
我九点半踏入公司。阳光正好，工位区却有些异样。
我的椅子上，堆着几个不知道哪个部门的文件夹；
桌面上，放着一盆叶子有点蔫的绿萝；
显示器边上，贴了张黄色便利贴，上面画着一个潦草的箭头，指向我的抽屉，并写着“暂放，谢谢”。我像个闯入别人家的不速之客，手足无措地站在那里。
隔壁工位的老张，一个总戴着耳机、仿佛活在二次元的大哥，瞥了我一眼，慢悠悠地说：“哦，你来了。早上行政说你这几天来得晚，位置空着，就先借放点东西。”
他说得理所当然，仿佛在讨论天气。
我默默地把文件夹搬走，给绿萝浇了点水，撕掉便利贴，开始一天的工作。
心里那点“弹性”带来的窃喜，像被针扎了的气球，噗一声，瘪了。
第五天，我九点二十到。
情况稍好，但工位还是被占用了一半——这次是一箱A4打印纸。我再次扮演了搬运工。
第六天，我九点十到。工位干净了，但气氛不对。
整个办公区鸦雀无声，只有键盘敲击声像密集的雨点。
每个人都正襟危坐，眼神专注地盯着屏幕，仿佛在参加一场无声的竞赛。
我蹑手蹑脚地溜到自己座位，刚开机，凯文王就从他的玻璃隔间里走了出来，拍了拍手。
“大家停一下，开个短会。”
晨会上，凯文王总结了上周工作，布置了新任务。
然后，他话锋一转，语气依旧平稳，但眼神像雷达一样扫过全场：
“最近呢，我发现有个别同事，对‘弹性工作制’的理解可能出现了偏差。弹性，是给大家更自主地安排工作节奏，是为了提高效率，不是为了松懈，更不是给迟到早退找借口。我们是一个战斗集体，讲究的是协同和纪律。希望某些同志，特别是新人，能尽快调整状态，跟上团队的步伐。”
他没有点名，但目光像装了GPS，在我脸上停留了零点五秒。
那零点五秒，我感觉自己像被架在火上烤的蚂蚁，周围同事的目光像聚光灯，让我无所遁形。
我低下头，盯着自己的鞋尖，那上面还有昨天蹭到的西瓜汁干涸后的痕迹，像一块耻辱的勋章。
“弹性”，在我这里，从“可以晚来”的福利，瞬间坍缩成了“不能松懈”的紧箍咒。
我明白了，领导的“弹性”，是单向的：你的时间可以像橡皮筋一样被他拉长到深夜，但你想自己往回缩一点？那叫“松懈”。
为了弥补“弹性”理解错误造成的“过错”，那天我主动留了下来。
同事们陆陆续续下班，灯火通明的办公区渐渐暗下去，最后只剩下我，和几个同样在“弹性加班”的倒霉蛋。
我对着那份已经被改得面目全非的“星火”项目周报，试图从一堆枯燥的数据里，挖掘出一点能称之为“亮点”的东西。
窗外，城市的霓虹亮起，车流如织。
我肚子咕咕叫，点了一份外卖，在工位上默默吃完。
晚上十点，我终于把周报发给了凯文王，附言：“王总，周报已更新，请您查阅。”
关上电脑，脖子僵硬，眼睛酸涩。回到租住的单间，已经快十一点。
洗漱，瘫倒在床，感觉身体被掏空。但精神却异常清醒，一种混合着委屈、不服和迷茫的情绪在胸腔里涌动。我打开手机，想刷点什么放松一下，眼皮却越来越重。
凌晨两点十三分。
手机屏幕在黑暗中突然亮起，刺眼的白光像一道闪电劈开睡意。
是微信消息。部门群。凯文王@了我。
我的心脏猛地一缩，睡意全无。凌晨两点！他@我？！
手指有点抖，点开。
凯文王：“@何不凡，睡了吗？”
短短五个字，加一个标点，在凌晨两点的寂静里，重若千钧。
我脑子里瞬间闪过无数念头：出大事了？周报有严重