南景依旧坐在那张扶手椅上，背脊挺直，他没有睡，目光沉静地望着窗外深蓝色即将破晓的天际线。
突然——
床上传来一阵极其轻微的布料摩擦声。
南景和刚刚惊醒的秦朗，几乎同时将目光投向床上。
邵既明，不知何时，自己坐了起来。动作并不剧烈，甚至有些迟缓，像一个生锈的机器被重新启动。他没有依靠床头，就这么直挺挺地坐在床中央，背脊笔直，头微微低垂，额前的碎发遮住了眉眼。房间里光线太暗，看不清他脸上的表情。
他没有看房间里的任何一个人，也没有发出任何声音，只是那么坐着，一动不动。
这突如其来的动作，在寂静的深夜里，透着一股难以言喻的诡异。秦朗瞬间睡意全无，心脏提到了嗓子眼，他屏住呼吸，紧紧盯着弟弟，手心里捏了一把冷汗，不知道他又要做什么。
南景的眉头紧皱，但依旧没有动作，只是静静观察。
几秒钟后，邵既明抬起了头。他的脸转向了房间空无一人靠近阳台门的那个方向。那里只有一把空着的椅子。
然后，邵既明开口了。声音很轻，带着一种梦呓般的飘忽，像是在对某个看不见的人低语：“你来了？”
他顿了顿，仿佛在倾听不存在的回应，嘴角竟然极其缓慢地、向上弯起一个细微的、温柔的弧度。那笑容出现在他苍白空洞的脸上，在昏暗的光线下，让人心底升起一股毛骨悚然的寒意。
“嗯，我知道你会来。”邵既明继续对着空气说话，语气是一种异常的平和，甚至带着点……亲昵，他微微侧了侧头，像是在仔细看着那个方向，“睡不着吗？还是……你也做噩梦了？”
秦朗的后背瞬间爬满了鸡皮疙瘩，他看向南景，用口型无声地说：“癔症……又发了……”
南景没有说话，只是目光沉沉地看着邵既明，和他对着空气温柔低语的模样。
邵既明似乎得到了“回应”，脸上的笑容加深了些，眼神依旧是涣散的，没有焦点，但里面却奇异地焕发出一种神采，一种沉浸在某种美好幻觉中不正常的光亮。他抬起那只没有受伤的右手，对着空荡荡的梳妆椅方向，做了个“过来”的手势，动作自然得仿佛那里真的有人。
“坐这里吧，那里有风。”他轻声说，甚至还体贴地往旁边挪了挪，在自己身边空出了一小块位置，拍了拍床垫。然后，他保持着侧头的姿势，仿佛真的有人在身边坐下。
接下来的时间，邵既明开始对着那个不存在的“人”，断断续续地、用一种近乎忏悔又充满怀念的语调，低声诉说起来。他的声音很轻，但在寂静的房间里，每一个字都清晰可闻。
“我以前……真蠢。”他自嘲地笑了笑，眼神飘忽，“你对我那么好，我都知道……可我那时候，脑子里不知道进了什么水，总觉得……不真实，或者……你别有用心。”
他顿了顿，仿佛在回忆，然后开始一件一件，如数家珍般，细数起来：
“你记得我不爱吃葱，每次出去吃饭，都会先帮我把菜里的挑出来。我以前还嫌你事多，说男生不用这么细致。其实……心里是高兴的。只是不敢说。”
“你给我占图书馆的座位，不管我去不去，还总会给我带各种小东西。有次我故意没去，后来听我室友说，你在图书馆自己坐了一下午。我当时……还有点得意，觉得你离不开我。现在想想，我真他妈是个混蛋。”
“我通宵打游戏第二天起不来，你冒着被记过的风险替我签到，被老师发现，罚你写检查。我还笑话你笨，说‘不用你帮我也能过’。其实那次科目，我差点挂掉，是你整理的笔记救了我。”
“那双限量版球鞋……我很喜欢，真的。可我说的那些话……这话传到你耳朵里，你一定很难过吧？可你什么都没说，还是对我好。我那时……怎么就那么不是东西呢？”
“你放弃更好的工作offer，选了我公司附近的那个……我知道是因为我。可我当时觉得理所当然，甚至觉得你……没什么大志向。我忘了，你一直都是那个专业最优秀的那个。”
“你做饭，手上被油烫了好几个泡，就因为我随口说了句想吃红烧排骨。那道菜你做了好几次才成功，端上来的时候眼睛亮晶晶地看着我。我吃了一口，说咸了，你眼神一下子就暗了……其实不咸，很好吃，是我吃过最好吃的排骨。可我就是说不出口。”
“你想养小动物，我说麻烦。你想去旅行，我说没空。你跟我分享，我总是不耐烦，或者低头看手机……我一点一点，把你眼里那些光，都浇灭了，对不对？”
“最后那段时间，你跟我说以后，我特别不耐烦地打断你，说现在这样不是挺好？想那么多干嘛？……我其实知道你想说什么，