正午的太阳从窗帘缝里照进来，落在脸上，他黏腻地睁开眼，汗水顺着鬓角滑进耳廓，痒得难受，却懒得抬手去擦。被子早被他蹬到腰间，露出大片被汗水浸透的皮肤。
他翻了个身，动作太大，脚踝立刻传来一阵钝钝的刺痛，像有人拿锤子敲了一下。嘶……他瞬间清醒。
手机在枕边亮着，10:00。
林鹤羽盯着那两个数字看了三秒，喉咙里滚出一声极轻的“靠”。 第一次睡到日上三竿，第一次……在别人怀里哭到睡着。
记忆像倒带的胶片，一帧一帧往回放： 他抱着晋云的腰，鼻尖埋在对方锁骨里，眼泪鼻涕蹭了人家一衣服；晋云的手一下一下拍他的背，声音低得几乎听不见，却让他哭得更凶。
越想越社死。
脸在烧，心跳在耳膜里乱撞。他猛地坐起来，用力揉了把头发，掌心全是汗，好像这样就能把昨晚的自己也揉碎，揉到不存在。“最好他已经出门了，最好他已经出门了……”他在心里默念，像在做某种可笑的祷告。
结果一低头，就看见楼梯口那人。
晋云窝在沙发里，穿着宽松的灰色家居服，领口松垮垮露出一截锁骨，正单手拿着手柄，电视里林克骑着马在海拉鲁狂奔。他听见动静，头也不回地开口，声音带着笑：
“懒虫，太阳晒屁股啦？”
林鹤羽的脚瞬间钉在原地，像被当场抓包的小偷。
他僵了半秒，他才干巴巴地“哦”了一声，一步一步往下挪，动作生硬得像坏掉的机器人。 晋云却已经放下手柄，起身迎上来，手很自然地扶住他的胳膊，掌心温热，带着一点昨晚残留的药膏薄荷味。
“还疼吗？”晋云低头看他的脚踝，眉心轻轻蹙着，“这两天饭我来做，你好好歇着。”
声音低低的，像羽毛扫过耳廓。 林鹤羽心脏猛地漏跳一拍，耳尖刷地红了。 他张了张嘴，想说谢谢，想说不好意思，想说昨晚我不是故意的…… 结果晋云下一秒就笑着说：
“不过这饭可不是白吃的。” 男人微微俯身，近得能看清他睫毛在眼下投出的阴影，语气无辜得像个天使：“以后一日三餐归你，抵债，怎么样？”
林鹤羽：“？？？”
林鹤羽猛地抬头，撞进晋云那双漆黑的眼睛里。那一刻，他脑子里“嗡”地一声空白，只剩一个念头在疯狂刷屏——
这人怎么能笑得这么……好看？
等等，好看？他自己都被这个念头吓了一跳，耳根瞬间烧得通红，赶紧垂下眼，掩饰般地揉了揉鼻子。
“……啊？”他笨拙地拖长音，声音里带着点没睡醒的哑。
晋云像是没察觉他的慌乱，自顾自继续：“食材我都买好了，你不用跑校外。周一到周五多做点早午饭，热一热就行，不耽误你上课。” 他顿了顿，笑得更深：“还能跟我一起吃，很划算吧？”
林鹤羽盯着那张过分好看的脸，喉咙动了动。 他说不出拒绝。 不是因为提议真的划算，而是那一刻，他忽然意识到： 自己居然有点想答应。 想每天早上看见这人，想坐在他对面吃饭，想听他用这种半哄半坏的语气跟自己说话。
心脏跳得有点快，像偷了东西。 林鹤羽慌忙把视线挪开，假装去看冰箱上的磁贴，低声嘟囔：“……哦，那、那行吧。”
声音小得几乎听不见，尾音却不自觉上扬，像撒娇。
晋云看着他通红的耳尖，眼底那点笑意终于漫出来。 他伸手，很自然地揉了揉林鹤羽的后脑勺，动作轻得像在顺一只终于肯靠近人的野猫。
“那就说定了，小兔子。”
林鹤羽被揉得一僵，头皮发麻，心跳彻底乱了节奏。 他垂着眼，假装凶巴巴地瞪过去：“……不许叫我小兔子。”
晋云低笑一声，胸腔震动，声音从头顶落下来：“好，不叫。”
可那语气，明明就是在说：下次还叫。
林鹤羽别开脸，嘴角却压不住地往上翘。
他应该生气，应该觉得这人得寸进尺，可胸口却莫名其妙地松了一口气——
至少……还有“以后”。至少学长没因为昨晚的失态把他推远。至少，他还能用这种蹩脚的理由，名正言顺地继续待在这个人身边。
他低低地“嗯”了一声，声音闷在喉咙里，像只终于找到窝的小兽。羞耻还在，心跳还在乱，可混在里面，还有一点点连他自己都没察觉的、近乎贪婪的安心。
光阴像流水，一眨眼就到了校运会篮球赛的日子。
决赛前一天，关影抱着一大箱东西风风火火冲进教室：“来来来，兄弟们，我给咱们队准备了战袍！快试试合不合身！”
周恒君拆开一套，翻过背后，直接笑出声：“噗，‘关老爷必胜’？你这是球服还是去关帝庙求来的锦衣卫啊？”
关影昂首挺胸