篮球场边，林鹤羽穿着卫衣练得一身汗，脱下来往栏杆上一扔，干脆光着膀子投篮，阳光把他的肩背晒得发亮。
比赛下周就开打，队伍磨合得比想象中顺，只有关影天天迟到，理由千奇百怪，罚他请奶茶请宵夜，他也认了，反正家里不差钱。
林鹤羽乐得清闲，只管把三分练到手感发烫。
周五傍晚，他决定去校外买套透气的篮球服。校门口一如既往地堵，私家车排成长龙，像一堵会按喇叭的墙。林鹤羽随着放学的人潮慢慢挪，路过那家曾经兼职的水果店时，脚步不自觉慢了下来。
卷帘门紧闭，玻璃门上贴着鲜红的“旺铺转租”，电话号码被雨水冲得有点花。曾经堆得满满当当的果箱不见了，只剩空荡荡的地面和几张散落的香蕉宣传单。
“哟，这不是小林吗？”
隔壁卖卤肉的老板娘探出半个身子，围裙上油渍斑斑。她左右看看，压低嗓子，却掩不住八卦的兴奋。
“你不知道吧？隔壁老刘把人杀了。”
林鹤羽没接话，只微微皱眉。
老板娘自顾自往下说，语速快得像连珠炮：“杀了他老婆，还有他亲弟弟！就上个月的事！听说他撞见两个人光溜溜睡一张床，当场气疯了，抄起菜刀先捅他弟弟，二十多刀啊，血流了一地。他老婆吓得光着身子往外跑，街上那么多人，全看见了！老刘追出来，拽着头发往死里砍，咔咔咔，跟剁排骨似的……”
她说着还比划了两下，脸上却带着一种古怪的痛快。
“后来人没气了，他把刀一扔，自己打电话报警，点根烟坐路边等警察。那画面，啧啧，现在想起来还瘆得慌。”
老板娘吐了口气，像刚讲完一个精彩的故事。
“记者来采访了好几拨，我也说了，他以前怎么苛扣你们这些学生工的工资，哈哈，算给你出口气了吧？”
她拍了拍林鹤羽的胳膊，笑得一脸慈祥：“有空来我这儿干，我肯定不亏你，一个月给你三千五，干不干？”
林鹤羽礼貌地笑笑：“谢谢阿姨，我最近课多，篮球队也忙，怕抽不出时间。”
他转身离开时，老板娘还在后面喊：“想来随时来啊！我们这边的生意可比卖水果强多了！”
林鹤羽没回头。
夕阳把他的影子拉得很长。他想起那个夏天，汗水把T恤贴在背上，老刘板着脸数他削坏的几个芒果，扣他五十块工资；想起晋云学长在篮球场边递给他矿泉水时那句轻飘飘的“等着看吧”。
原来有些赌约，不是靠时间，而是靠命。
林鹤羽把耳机塞进耳朵，音量开到最大，穿过嘈杂的商业街，像穿过一场再与他无关的旧事。
他现在只想快点买到一套合身的篮球服，然后回学校，在灯光球场上，把汗水狠狠砸向地面。
至于那对夫妻，连同那个闷热的、充满芒果甜腻气味的夏天，
就让它烂在过去的排水沟里吧。
林鹤羽随便钻进一家挂着“运动清仓”招牌的小店，灯光昏黄，空调嗡嗡作响，像一台老旧的冰箱。 他挑了半天，最后看中一件大一码的紫色无袖球衣，颜色有点艳，但布料薄而透气，穿上像没穿一样。 到收银台一掏口袋，现金只剩一百出头，不够。 “附近有银行吗？” “出巷子左拐，两百米。”
他跑过去，太阳快落山了，余晖把影子钉得老长。 ATM机孤零零立在马路边，屏幕泛着冷光。 林鹤羽把那张卡插进去——母亲去世后留下的遗物，密码是她的生日，他藏了两年，从没让人知道。 滴。 “对不起，您的银行卡已注销。” 屏幕一闪，回到初始界面，像什么都没发生过。
那一瞬间，他脑子里轰的一声。 钱呢？ 那笔钱是他妈辛苦挣来的的治疗费，没想到最后没治成病，一分不少留给了他。 唯一知道密码的人，只有那个畜生。
愤怒像滚烫的铁水，从脚底直浇到头顶。 林鹤羽眼前发黑，血管突突直跳，他想吼，想把ATM机砸烂，想冲回家把那个姓林的摁在地上，用刀，一刀一刀割开他的胸口，把那颗跳动的心掏出来，踩爆。
他转身就往家跑。 红灯也不看，车笛此起彼伏，他像一头失控的兽，只认得那条通往地狱的路。
快到老小区时，他猛地刹住脚—— 昏黄的声控灯下，楼道口站着两个人。 “牛哥，今天林狗跟他儿子都不在家，咱们要不要先回去？” “回去？你他妈是猪脑子？回去拿什么跟头儿交代？老子教你的打人手法都喂了狗？不把猪仔打怕了，钱能自己长腿跑来？”
那粗哑的嗓音，林鹤羽隔着十米远都认得—— 牛哥，外号“