什么门？”

    “一扇…关着很多东西的门。痛苦，记忆，错误，还有……一些本该消失的人。”

    他说完，拿起平板电脑，转身走向门口。

    “今天先到这里。药膏记得涂。”他在门口停住，回头看了君荼白最后一眼，“还有，如果陆予瞻问起，不要说我来过。这是为你好。”

    门开了又关。

    沈鉴的脚步声渐行渐远。

    修复室里恢复寂静。只有君荼白一个人，站在满地狼藉中，左手腕还在痛，左肩胛下的疤痕也在隐隐作痛。

    而他面前的工作台上，那管白色药膏静静躺着。

    像某种邀请。

    君荼白没有涂那管看起来就不对劲的药膏。

    他把它锁进了抽屉，和那枚印章放在一起。然后收拾好工作台，关灯，离开档案馆。

    天已经黑了。夜风很冷，吹在脸上像刀子。他裹紧外套，快步往公寓走。

    路过便利店时，他进去买了瓶水。收银员是个脸生的女孩，眼圈红红的，找钱时手在抖。君荼白接过零钱时，指尖不小心碰到了她的手背。

    瞬间，一股剧烈的情绪涌进来——

    恐惧。绝望。还有……肮脏感。像被什么东西从里到外污染了，怎么洗都洗不干净。

    君荼白猛地收回手，零钱掉了一地。

    “对不起！”女孩慌忙道歉，蹲下去捡。

    君荼白也蹲下帮她捡。捡钱时，他看见女孩手腕上有一圈淡淡的淤青，像是被用力抓握过。袖口往上蹭了一点，露出小臂上几道已经结痂的抓痕。

    “你……”君荼白开口，却不知道该说什么。

    女孩迅速拉下袖子，站起身，把零钱塞给他，然后低头继续整理货架。她的背影绷得很紧，像随时会断掉的弦。

    君荼白匆忙走出便利店，站在寒风里，手里捏着那瓶水。水很冰，但比不过他心里的冷。

    那个女孩身上的情绪，他太熟悉了。

    当那种感觉涌进来时，他的胃部开始痉挛，皮肤开始发痒，喉咙里涌起想吐的冲动。

    仿佛他的身体记得那种感觉。

    他加快脚步，几乎是小跑着回到公寓。关上门，背靠在门板上，喘息着。房间里没开灯，只有窗外透进来的城市的夜光。

    黑暗中，他左手腕又开始发热。

    但这次，热度里混着一种奇怪的安抚感。像有一只无形的手，轻轻按在那里，把那些外来的、肮脏的情绪一点点挤出去。

    他滑坐在地上，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。

    身体在发抖。

    他的大脑像一座古老的钟，被看不见的锤子敲响了，余波在每一根骨头里回荡。