君荼白知道这一点，因为在警车旁第一次见面时，周屹说过“安全”两个字。声音很低，有些沙哑，但发音清晰。
但从那之后，周屹再也没发出过任何声音。
他像一座移动的沉默雕像，用眼神、手势、和存在本身说话。有时候君荼白会想，周屹的沉默不是因为不能说，而是因为不能说——仿佛每说一个字，都要付出某种看不见的代价。
就像现在。
深夜十一点，君荼白认为这是第三次从浅眠中惊醒。这次是因为灯光。（根据林澈反馈君荼白的惊醒次数已经接近正无穷严重打扰林澈睡眠，林澈已经赞助他从宿舍搬出来租个房住了）
光源不是路灯，也不是车灯。是一种规律的、微弱的光，像手电筒被蒙了布，每隔三秒闪烁一次，从楼下往上照，正对着他卧室楼的窗户。
他走到窗边，小心地撩开窗帘。
楼下空荡荡的，只有路灯在冬夜里投下昏黄的光晕。但对面那栋废弃的旧楼楼顶，有个黑影静静站着。距离太远，看不清脸，但那个轮廓，是那杆标枪。
是周屹。
君荼白盯着那个黑影看了几秒，然后转身，穿上外套，下楼。
他不知道自己为什么要下去。也许是因为那个闪烁的光，也许是好奇，也许……只是厌倦了在房间里独自面对那些破碎的感官记忆。
周屹站在废弃楼的防火梯下等着他。看见君荼白走近，他抬手做了个“跟我来”的手势，然后转身走进楼里。
楼很旧了，早就断了电，空气里有灰尘和潮湿水泥的味道。周屹打开一个便携式小手电，光柱在黑暗中切开一条路。两人一前一后，踩着吱呀作响的楼梯往上走，一直走到天台。
天台很空旷，风很大。周屹走到边缘，示意君荼白看对面——正是他住的那栋楼，他的卧室窗户清晰可见。
“你在监视我。”君荼白陈述。
周屹点头，然后从口袋里掏出一个小本子，快速写下一行字，递过来：
“是守卫。”
字迹工整，笔画很用力，几乎要划破纸面。
“守卫什么？”
周屹又写：
“守卫你。”
“为什么？”君荼白看着他，“我不认识你，陆予瞻说以前认识我，沈鉴说我是钥匙，你说你在守卫我。你们到底想从我这里得到什么？”
周屹沉默地看着他。天台的风吹乱了他的头发，露出那双总是显得空洞的眼睛。但此刻，那双眼睛里有种君荼白看不懂的情绪——像痛苦，像歉疚，像某种深不见底的深渊。
他慢慢抬起手，指了指君荼白的左手腕。
然后解开自己外套的拉链，拉开高领衫的领口，露出左侧锁骨下方——那里，有一个淡红色的、月牙形的痕迹。
和君荼白手腕上的一模一样。
只是更浅，更模糊，边缘有些扩散。
君荼白盯着那个痕迹，呼吸有瞬间的停滞。
“这……”他开口，却不知道要问什么。
周屹重新拉好衣领，拿出本子，写：
“这是记号。你留下的记号。”
“我留下的？我什么时候……”
“很久以前。” 周屹的字迹有些颤抖，“你在我身上留下了这个，所以我要守护你。这是契约。”
“什么契约？”君荼白的声音不自觉提高，“我不记得什么契约！我也不记得你！”
周屹的手停了。他抬起头，看着君荼白，眼神里有种近乎悲哀的东西。然后他慢慢写：
“我知道你不记得。”
“你把自己也忘了。”
这句话像一把冰锥，扎进君荼白的意识深处。
他往后退了一步，天台的风吹得他浑身发冷。
“你到底是谁？”他听见自己的声音在抖，“陆予瞻是谁？沈鉴是谁？你们三个，为什么都认识我？”
周屹没有回答。他只是站在那儿，任由夜风吹打，像一棵扎根在水泥地里的、沉默的树。
过了很久，他才重新拿起本子，写：
“如果你想知道真相，明天下午三点，去城南旧货市场，找一个叫‘老鬼’的人。他卖旧钟表，摊位上有一个永远不会走的怀表。”
写到这里，他停顿了一下，笔尖悬在纸上，墨迹晕开一个小点。
然后他继续写，这一次，字迹格外用力：
“但真相很重，看之前想清楚。”
“有些门，开了就关不上了。”
写完，他把那一页撕下来，递给君荼白，然后转身走向楼梯口。
“等等。”君荼白叫住他，“你为什么……不说话？你手机呢，怎么改写字了。”
周屹的背影僵住了。
他慢慢转过