“他最近状態很不好，饭也不怎么吃，整天一个人待著。前几天唐医生给他送了本新的小说，叫《江湖》，想让他换换心情，可他连翻都没翻。”
“我总听见他在隔壁喃喃自语，有时候半夜还会哭。”
林七夜將削好的苹果递给倪克斯，眉头微皱。
神明的精神崩溃，远比凡人要棘手。倪克斯能好转，不代表所有神明都可以。
“他在哪？”
“这个时间，应该在天台。”
……
通往天台的铁门锈跡斑斑，推开时发出“吱呀”一声刺耳的悲鸣。
晚风呼啸，带著高处的寒意，吹得林七夜的白大褂猎猎作响。
天台边缘，一个萧索的身影蜷缩在那里，抱著膝盖，遥望著城市璀璨的灯火。他有一头灿烂的金髮，此刻却黯淡无光，乱糟糟地纠结在一起。
那是诗歌之神，布拉基。
林七夜走过去，在他身边坐下。
布拉基没有回头，只是用一种空洞的语调开口：“又是来送药的吗？还是送新的故事书？”
他的声音沙哑，失去了吟游诗人该有的磁性与韵律，只剩下无尽的疲惫。
“都不是。”林七夜平静地回答，“我来看看你。”
布拉基这才缓缓转过头，他蔚蓝色的眼睛里布满了血丝，眼窝深陷，曾经盛满星辰与诗篇的眼眸，此刻只剩下绝望的死水。他看著林七夜，看了很久，眼神忽然有了一丝波动。
“是你……倪克斯的孩子。”
他认出了林七夜。
下一刻，这位神明猛地抓住了林七夜的手臂，那力道之大，几乎要捏碎他的骨头。
“让我走！”布拉基的声音陡然拔高，充满了撕心裂肺的恳求，“求求你，让我离开这里！”
林七夜的心一沉。
“布拉基，你冷静点。你的病还没有好，唐医生说……”
“我没病！”布拉基激动地打断他，金色的髮丝在夜风中狂舞，“我只是想我的妻子！我想伊登！”
伊登。
掌管青春金苹果的女神，布拉基的妻子。
“我每天晚上都梦见她！”
布拉基的呼吸变得急促，双眼通红，泪水不受控制地涌出眼眶。
“我梦见她被困在一个很黑很黑的地方，那里没有阳光，没有歌声，只有枯萎的树……她的金苹果都枯萎了，她越来越虚弱，她在叫我的名字……”
他的描述混乱而破碎，但那份刻骨的思念与恐慌，却无比真实。
“那只是梦，布拉基。”林七夜试图安抚他，“日有所思，夜有所梦。你太想她了。”
“不！那不是梦！”
布拉基用力摇头，情绪几乎要彻底失控，“我能感觉到！我能感觉到她的痛苦！她是我的繆斯，我的灵魂，我能感觉到她在凋零！”
他猛地站起身，踉蹌著后退几步，指著楼下那片安寧的病房区，声音悽厉。
“我不能待在这里！我怎么能安心地待在这里喝茶，看书，晒太阳！我每在这里享受一秒钟的平静，她就在那个鬼地方多受一秒钟的煎熬！”
“这对我来说不是治疗，是凌迟！”
布拉基死死地盯著林七夜，蔚蓝的眼眸中，燃烧著决绝的火焰。
“我必须去找到她。就算走遍九界，踏遍冥土，我也要找到她！”
……
布拉基那双燃烧著决绝火焰的蔚蓝色眼眸，像两簇即將燃尽的星火，死死地烙在林七夜的视网膜上。
晚风更冷了，吹过天台，发出呜呜的悲鸣，像是在为一位神明的悲伤而哭泣。
“我必须去找到她。”
布拉基的声音在风中颤抖，却带著不容置疑的坚定。
林七夜沉默地看著他。他知道真相。
他知道伊登女神，那位掌管著青春与活力的美丽女神，早已在“黄昏”降临之时，隨著世界树的枯萎而陨落。她的金苹果园，也化作了宇宙的尘埃。
这里，诸神精神病院，收容的不是病人，是倖存者。是在那场席捲九界的浩劫中，侥倖存活，却精神崩塌，灵魂破碎的……神明遗骸。
布拉基的梦，不是什么跨越维度的感应，而是深植於灵魂的创伤应激。是他日復一日，对亡妻的思念所编织出的幻象，一个让他活下去的谎言。
告诉他真相？
林七夜看著布拉基那张因绝望而扭曲的脸，仿佛已经能看到这位诗歌之神在得知真相后，彻底化为齏粉的模样。
不行。
绝对不行。
唐轩医生把他交给自己，不是让他来执行死刑的。
“你不能走。”林七夜的声音很轻，但异常坚定。他迎著布拉基