“挺方便的，虹桥坐高铁，快的话二十来分钟，慢点也就半小时出头。”

    “那真好。”

    褚宴想了想，又补一句：“有人说西园寺的素面不错？”

    叶疏晚愣了下，笑出来：“你怎么连这个都知道啊。西园寺的香菇木耳青菜包也好吃——你要是去苏州玩的话，可以去尝试一下。”

    “你要给我当导游吗？”

    “……昂？”她卡了半秒，叶疏晚莫名有点尴尬，“等你真去了再说吧。”

    灯跳绿。

    他们重新迈步。

    车里的程砺舟收回视线，踩下油门。

    车缓缓启动。

    Moss回头看了看窗外，没再出声，只是把头重新搁回座椅上。

    程砺舟目视前方。

    车流很快把那一幕吞进午后的冷风里。

    街道依旧。

    人声依旧。

    只是有些画面，一旦看见，就很难再当作没发生过。

    ……

    回到家，程砺舟把Moss放下。

    狗在玄关原地转了两圈，闻了闻他鞋边的味道，尾巴轻轻一扫。

    程砺舟没多逗它。

    他把水碗添满，顺手摸了摸它后颈，动作很短。

    “在家待着。”他说。

    Moss“呜”了一声，趴下去，眼睛还追着他。

    ……

    程砺舟站在车旁，手指在口袋里停了两秒，拨了个电话。

    蔺时清接得不慢，声音平：“怎么了？”

    “打球。”程砺舟说。

    电话那头沉默了一拍。

    蔺时清只回：“哪儿。”

    “老地方。”

    “行。”蔺时清顿了顿，又补一句，“我二十分钟到。”

    网球馆的灯是冷白的，照得人没法躲。

    蔺时清先到，靠在网边做热身，见他进来，只抬了下眼：“状态不对。”

    程砺舟没解释，拿起球拍，直接发球。

    球落地的声音很脆。

    每一拍都打得狠，路线干净，速度也没留余地。

    蔺时清不多话，只接球、跑动、回击。

    两个人之间的交流都在拍面上——

    越沉默，越用力。

    打到第三局，蔺时清擦汗，淡淡说了一句：“你今天不是来练技术的。”

    程砺舟回了个“嗯”，继续发球。

    又打了半小时，直到呼吸终于稳下来，汗把背心浸透，那股绷在胸口的东西才松了一点点。

    休息区。

    蔺时清从冰柜里拿了两瓶水，递给他一瓶。

    程砺舟拧开，灌了一大口。

    水很凉，从喉咙一路压到胃里，把火暂时按住。

    蔺时清看他两秒：“心情不好？”

    程砺舟把瓶盖拧回去，声音淡：“你看出来了还问。”

    蔺时清没笑，也没追问。

    他把毛巾搭在肩上，语气仍旧平：“晚上有空吗？”

    “说。”

    “静安那边，有个朋友新开了酒吧。”蔺时清停顿一下，“环境干净，人不吵。”

    程砺舟抬眼：“你什么时候开始去酒吧。”

    蔺时清很淡地回：“人不舒服的时候，总要有个去处。”

    ……

    两个人到酒吧的时候，天还没黑透。

    门脸不张扬，招牌藏在树影里，推门进去才见到里面的光——暖的，低的。

    吧台后的人抬头看了一眼，没多寒暄，只朝蔺时清点了点下巴：“来了。”

    蔺时清把外套搭在椅背上，坐下，手指敲了敲台面。

    老板笑得很浅：“老规矩？”

    蔺时清“嗯”了一声。

    程砺舟没接话，只把手机扣在桌面上，视线落在杯垫上那圈水渍——很干净，整齐，像某种强迫症的边界。

    老板没问他喝什么，直接动手。

    冰块落杯“咔”的一声，金属雪克杯被扣上，摇动的节奏很稳。

    酒液倒出来的时候，颜色很克制，不花哨，但有种冷硬的漂亮。

    “给你们。”老板把两杯推过来，“明天工作日，别太烈。”

    蔺时清端起杯子，没急着喝，只闻了一下，淡声：“还行。”

    程砺舟抬手，杯口贴唇，喝了一口。

    酒滑进喉咙的那一下，凉得像刀背，顺着胸腔往下压。

    火是压住了，可那点钝痛还在。

    似被人不经意按了一下旧伤，表面没破，里面却闷着。

    蔺时清看他：“你今天挺沉。”

    程砺舟把杯子放回去：“你也不轻。”