叶疏晚抬眼，看到医生穿着白大褂站在一旁，拿着一页打印的检查报告，声音不高，但很清楚：“程先生，影像结果出来了。没有看到明确异物，但胃肠道炎症反应比较明显，今天凌晨吐血丝应该是黏膜刺激。现在已经止吐、补液，精神比昨晚好一点。”
叶疏晚喉咙一紧，想问“会不会更严重”，话还没出口，程砺舟已经先开口：“住院几天？需要做什么监测？”
医生显然习惯这种问法：“建议至少住院观察三到五天，继续输液、护胃、抗炎。今天先看能不能稳定进食，必要的话再复查血项。我们会随时更新。”
程砺舟点头：“好。按你们建议做。”
医生又补了一句：“另外，最好这几天别刺激性食物，回家后也别乱喂零食。”
“我们知道了。”
医生走后，叶疏晚才发现自己一直屏住呼吸。
她把气吐出来，手心都是汗。
她想把手抽出来擦一下，又怕动作太大显得矫情，结果程砺舟先松开了她，站起身，把外套往肩上一拢：“起来。去洗把脸。”
叶疏晚刚要说“我可以自己来”，他已经弯腰，一手拎起她的行李箱拉杆，另一只手递到她面前。
她愣了一秒。
随即把手放上去了。
程砺舟一手牵着她，一手拉着箱子，步子不快不慢。
叶疏晚跟着他走出医院大门时，天色已经泛灰。
上海的清晨有种很真实的冷，冷里又夹着一点潮。
马路上车不多，路口的红绿灯切换得很干脆。
程砺舟抬手拦了辆车，报了一个地址，是离医院不远的街口。
下车后，街边已经有早点铺开门了。
不是网红那种精致店，就是很普通的早点铺：玻璃柜台里冒着白气，油条一根根码着，豆浆桶咕嘟咕嘟翻着热气，旁边一笼笼小笼包叠得高高的，蒸汽把店门口的塑料帘子熏得发软。
老板娘一边擦台面一边喊：“两位吃啥？小笼、生煎、粢饭团都有！”
程砺舟看了眼叶疏晚：“你想吃什么？”
叶疏晚其实没胃口，但她听见那句“想吃什么”还是心里一动——他很少问“你想”，他更多时候是“你应该”。
她想了想：“豆浆……热的。再来一屉小笼吧。”
程砺舟点头，转头对老板娘：“两碗热豆浆，一份小笼。再来份粢饭团，两份油条。”
老板娘利索应着：“好嘞！”
叶疏晚一愣：“你还吃粢饭团？”
“我不吃。”程砺舟说，“你带着。等会儿饿了再吃。”
叶疏晚忍不住：“你这是把我当项目组养着？”
程砺舟瞥她一眼，语气淡：“你现在像项目组。”
叶疏晚：“……”
他们坐在靠窗的小桌边。
桌子是那种很普通的塑料桌，凳子也不稳，稍微动一下就吱呀响。
叶疏晚端着那碗热豆浆，手心终于暖起来一点。
豆浆很香，有点淡淡的焦味，像是刚煮开的那种。
小笼很快端上来，薄皮透着肉馅的油光。
叶疏晚咬第一口的时候，汤汁烫得她差点皱眉。
“慢点，小心烫嘴。”
“我知道了。”
“等会回去好好睡一觉，今天请假。”
“那你呢？”
“一样。”
“你要休假多久呢？”
“看心情。”
叶疏晚咬着小笼的动作停了半秒，嘴角往下撇了一点，没再追问。
反正他有这个资本，想回去上班就回去，不想回也没人敢催。
哪像她，牛马命——再累也得自己把自己拎起来，按点上线、按点交活。
她把那口汤汁咽下去，低头去吸豆浆，热气顶到鼻尖。
结账的时候老板娘笑着说“这男朋友挺细心”，叶疏晚下意识要否认，话到嘴边又卡住。程砺舟已经把钱付了，像没听见，拖着她行李就往外走。
出了店门，天已经亮了些，街口的车流还没起来。
程砺舟站在路边叫车，回头看她一眼：“冷？”
叶疏晚摇头，又点头，最后只说：“还行。”
他没继续问，等车到了，把后备箱一开，顺手把她行李放进去。
……
叶疏晚从浴室出来的时候，头发还在滴水，毛巾在肩上搭着，手里拎着换下来的衣服。
客房窗帘没拉严，天光从缝里斜进来，把床单照得一块亮一块暗。
她脚步顿了半秒。
床上有人。
程砺舟已经换了家居服，侧躺在客房那张床上，枕头压得很低，一