她不敢走过去，怕一靠近，这个画面就碎。她抬手在自己手臂内侧掐了一下，疼得她倒吸一口气。
不是梦。
或许是听见了动静，程砺舟睁开眼。
那眼神一开始还有点散，下一秒就落到她身上。
落到她旁边那只箱子、她乱掉的头发、她发白的脸。
他眉心一下就皱起来，起身，往她这边走。
他刚迈出一步，叶疏晚就先冲过去了。
她也不知道自己怎么跑得那么快，箱子轮子在地上磕了一下，她完全顾不上。
她扑上去抱住他，抱得很紧。
“Galen……”她声音发颤，“你回来了？”
程砺舟僵了一下，手却很稳，按住她后背，把她整个人托住。
“你回来怎么不跟我说？我给你发了那么多消息……你一条都没回。”
“我在飞机上。落地才看到你消息，给你打电话也没接，所以就直接过来。”程砺舟难得解释。
“我手机没电了。”
程砺舟闻言点点头，把话往前推：“Moss现在在留观。医生刚跟我说完，先做了基础检查和补液，影像在等结果。”
他看着她，眉头没松：“你怎么过来的？”
“香港……先坐大巴到深圳，再飞上海。”她说完自己都觉得荒唐，但又理直气壮，“我不回来能怎么办？你不在我不在，我担心Moss。”
程砺舟没吭声，抬手，指尖在她额角停了一下，把她额前乱掉的一缕头发拨开，动作很短很克制。
“坐。”他低声说，“别站着。”
叶疏晚被他按着坐到椅子上，他自己没坐，站在她面前，像一堵墙，把风和冷都挡住。
仰头看他，心跳还在狂跳，但那种狂已经不是慌了，是后怕，是委屈，是“终于有人在”的松。
叶疏晚指尖收紧又松开，还是没忍住，轻轻拉了他一下。
程砺舟低头看她，眉心那道褶子还在，但眼神比刚才软了点：“怎么了？”
“你也一起坐吧。你站着我难受。”
他停了两秒，最后还是顺着她的意思，在她旁边那张椅子坐下。
椅子很硬，他坐下的时候，外套的布料摩擦出很轻的一声。
叶疏晚侧头看他，才发现他眼下有一点淡淡的青。
不明显，但她看得出来。
她问得很小声：“你吃饭了吗？”
“飞机上吃了。”程砺舟说得很淡，“不饿。”
“那我们现在去吃点东西。”
程砺舟没动。
“别折腾。”他说，“现在出去也吃不到什么像样的。”
叶疏晚被他这句说得一噎，原本已经站起来的动作又慢慢收了回去。
她看了他一眼，心里有点不服气，转念一想，又放过了自己。
算了，随他，反正到时候低血糖的人不是她。
她把手缩回膝盖上，没再坚持。
程砺舟侧过头，看了眼走廊尽头的留观室，又低声说了一句：“Moss我在这儿看着就行。你去我那边睡一会儿，等天亮我就回去。”
叶疏晚几乎是条件反射地拒绝：“我不。”
程砺舟闻言转头看她，眼神里掠过一丝明显的意外，但很快又压下去，眉心重新拧起：“你现在这样，在这里也睡不好。”
“我担心Moss，回去也一样。”她声音不高，很固执，“反正我不走。”
程砺舟看了她几秒，最终还是先退了一步。
他叹了口气，很轻。
“行。”他说，“随你。”
好一会，程砺舟抬手，动作停在半空中一瞬，缓缓地才把她的头按到自己肩膀上。
“睡一会儿。”他说，“天亮我们去吃早饭。”
叶疏晚靠着他，肩膀终于松下来。
她没再说话，只低低应了一声。
走廊的灯很白，夜班护士的脚步声断断续续。
程砺舟坐得很直，双手自然垂在膝上握着她的手，另一侧肩膀稳稳地托着她。
……
她也不知道自己睡没睡着。
反正意识跟被人按了静音键一样。
她只记得程砺舟肩膀很宽稳，如同一根钉子，把她那点乱七八糟的心跳固定在原地。
不知道过了多久，走廊的灯还是白得刺眼，但空气里那股“夜里”的味道开始松动——人的声音多了，护士交班的语速变快，前台那边有人压着嗓子打电话。
叶疏晚睫毛动了动，半梦半醒地听见有人在叫“程先生”。
她本能就要坐直，结果刚一动，程砺舟的手就轻轻按了按她的指节。
她这才意识到