叶疏晚靠在窗边，围巾绕得很紧。
列车进上海虹桥前，广播提示到站。
她拖着行李箱起身，随人流往车门口挪。站台风大，冷意从裤脚钻上来，吹得人清醒。
闸机一过，她就看见程砺舟。
他站在出站口外侧的空处，离人群有一步距离，既不显得张扬，也不会被淹没。
黑色大衣扣得严整，肩线干净。
她拖着箱子走近时，他的视线先落到她脸上，又落到她手里的袋子，停了不到一秒，像完成一套快速的风险检查。
“走吧。”他说。
她还没来得及把“我自己拿”说出口，箱子拉杆已经被他接过去。
到弄堂口的时候，天还没完全暗。
巷子里人不多，楼道里贴着的“福”字还没撕，红纸边缘卷起来一点，像提醒人：年还没彻底过去。
她掏钥匙开门，金属凉得刺手，钥匙转动时发出一声轻响，门开的一瞬，屋里冷气扑出来，带着出租屋特有的潮和静。
她把箱子往墙边推了一下，正要伸手去按灯。
手腕被扣住。
程砺舟把她转过来，动作很直接，没有铺垫，也没有多余的停顿。
他低头吻下来，仿若压了几天的东西终于找到了出口，克制在这一刻被他自己亲手拆掉。
她后背撞到门板，发出一声闷响。
叶疏晚本能地想避开一点喘气，刚偏开唇角，他就又把她吻回去，吻得更深、更重。
她的呼吸很快乱掉，只能抓住他大衣前襟。
他没给她说话的空隙。
围巾被他从她脖子上扯下来，动作很快。
风衣带子被他解开，肩头那层布料被他往下褪，她下意识缩了一下，他就顺势把她往自己怀里按得更紧……用身体挡住门缝里漏进来的冷风，也把她所有退路堵得干净。
被他压着亲到发热的时候，她把手从他大衣前襟往上抬，攥住他的领口，反过来把他往自己这边拉了一点。
她也想他，想得不比他少。
叶疏晚回吻他。
起初很轻，犹如在摸索他的节奏，怕用力过头，也怕自己跟不上。
她学着他过去对她的那种方式去靠近，先贴住，停一瞬，再更深一点。
动作不熟，呼吸也乱，偏偏越乱越倔，非要把这几天欠下的都补回来。
于是不可避免地，她磕到了他的牙。
那一下很清楚，她自己都僵了一下，耳根瞬间烧起来，想退开，却被他扣着后颈按回去。
程砺舟低低“啧”了一声，声音贴着她的唇边落下。
“吻技真差。”
叶疏晚抬眼瞪他，眼尾发红，没说话，只是更用力地回吻了一下，用行动顶回去：差也轮不到你嫌。
程砺舟盯着她看了半秒，眼神更沉。
他没再给她继续“练”的机会，直接把她从门边抱起来。
她脚尖离地的一瞬，条件反射地圈住他的脖子，呼吸全乱在他肩颈间。
外套半褪着挂在她臂弯，他也不管，抱着她往里走。
客厅没开灯，窗外弄堂的灰光从缝里漏进来，沙发的轮廓在暗里显出一截。
她被他放下去，背脊陷进布面里，刚想撑起身，他就俯身压下来，吻落得更重、更直接，把她所有“我还没——”的念头都堵回喉咙。
围巾早被扔在玄关，外套滑落在沙发边。她的手指抓住他的肩，抓得很紧。
程砺舟给她抱了起来，让她跨坐在他腿上。
“在家都干嘛？”
“睡觉，吃饭，被盘问。”
“盘问什么。”
“工作、工资、瘦没瘦、什么时候稳定下来。”
“你怎么回的。”
“笑着回。能躲就躲，躲不开就把话题拐走。”
“有要给你介绍男朋友吗？”
男人的手直接探进她的裙摆，掌心贴着她的皮肤往里压。
她想躲，躲不开；想咬牙撑住，撑不住。
他贴在她耳边呼吸很沉，动作一点都不温柔，就是要她现在就乱。
“嗯？”
“……没。”
闻言他手起落下。
“撒谎。”
“真……”叶疏晚抱着他脖子，“真的，在他们眼里我还小。”
“……”
他低着眼看她，语气淡得不带情绪：“……你多小？”
话音落下，他已经把她身上那点碍事的束缚利落解开。
布料被剥离时带起一阵凉意，她