她低喘着，拽住他的头发，不知道他何出此言，但潜意识不敢回答这个问题。
所以她没回答。
……
她去找他的喉结，先用唇蹭了一下，再咬住。
程砺舟抑制不住喉间压出一声很低的闷哼，胸腔的震动顺着她的牙齿传过来，烫得她指尖一麻。
她更用力一点，咬出浅浅的牙印。
程砺舟的呼吸明显沉了半拍。
他没有再问“你多小”，也没再给她躲闪的空档，只是抬手扣住她的后颈，把她从那道牙印上“拎”开，迫她看着他。
“学坏了。”他淡淡一句。
“你教的。”
程砺舟嗤了一下：“你可不是一个聪明学生。”
“……很笨？”
“当然。孺子不可教，朽木难雕。”
“……？”
好一会，他又说：“我明天回伦敦。”
她怔了一下，第一反应不是撒娇，是算时间：“这么急？年才过完。”
“伦敦那边有会。必须在场。”
“……不上班吗？”
“上。只不过我的‘上班’不只在上海。”
她没再问“多久”，那种问题对他来说没有意义，行程永远会变。
她换了个更实际的。
“什么会？合伙人会？”
“预算、人事、风控口径。”他停了停，又补一句，“还有一个新的安排。”
“你这段时间回伦敦好频繁，是因为总部吗？”
“嗯。”
“发生什么了？”
“没什么新鲜的。”
“你刚刚说‘还有一个新的安排’。”
“安排是新的，逻辑不新。”
“你不想说？”
“现在说了也没用。”
“那你别把自己熬坏。”
“我会控。”
“你看起来很累。”
“看起来而已。”
“我不问了。”
“嗯。”
“Galen。”
“说。”
“我相信你。”
“傻不愣登的。”
……
出租屋的隔音糟得要命。
叶疏晚喉咙里那点失控的声音被她硬生生掐断，牙关咬紧，连喘都不敢喘得太大。
程砺舟却没有放缓。
他一手扣着她后背，一手稳稳托着她……
抱着她，让她只能贴着他、只能依附他。
她想躲都没处躲，越紧张越压不住颤，手指攥住他肩上的布料，背脊一阵阵发麻。
她把脸埋进他颈侧，用力咬住嘴唇，把所有声音都吞回去。
每一次快要出声，她就更用力地憋住，憋得眼尾发红，胸口起伏得厉害。
沙发的布料摩擦出细碎的响动，在这间安静的小屋里格外清楚，她甚至能听见自己心跳撞在耳膜上的声音。
他抱着她，不让她退，不让她散。
她越是压抑，他越像是更满意，那种“只能忍着、只能无声”的失控感让他更专注、更狠，也更冷静。
她被他抱得发软，腿和腰都像不是自己的，明明已经到边缘，却只能把声音全部咽回去，只剩下断断续续的气息埋在他肩颈里。
后来她几乎是被他抱着完成的。
她全程不敢出声，只能把指甲掐进他肩背、把脸埋进他颈窝、用身体紧紧贴住他来抵消那点溢出来的颤。
等一切停下来的时候，她还被他抱在怀里，额头贴着他的肩，呼吸乱得像跑过一场长途。
屋外楼道又响起脚步声，她下意识又僵了一下，他却只是收紧手臂，把她抱得更紧。
仿佛在提醒她：在这间隔音很差的出租屋里，能让她安全的只有他这副怀抱。
……
初八一早。
安鼎电梯口的西装颜色重新变深，门禁滴的一声比平时更密。
前台的花换回了白色百合，保洁推着车在走道里擦地，空气里是咖啡和消毒水混在一起的味道。
叶疏晚坐下的时候，邮箱已经堆了二十几封未读：伦敦发来的节后例会安排、亚太区的 pipeline 更新、合规提醒、还有几封客户的新年问候。
她把围巾从椅背上拿下来，手指有点凉，敲键盘的声音很快就把那点凉逼退了。
这一周她几乎没怎么“闲”过。
周一对齐项目节奏，周二补模型和 ，周三开客户 call，周四内部 review，周五又被拉去临时帮一个 pitch