程砺舟关上门，换鞋的动作一如既往利落。
大衣脱下来搭在玄关衣帽架上，他才淡淡回了一句：“会提前开完了。”
他没有多解释中间经历了几通改行程的电话，也没提为了赶这趟回程，把原本排在后天的一个晚宴硬生生挪走，只是把这些统统压在“会提前开完”这五个字里。
转身的时候，他终于看清了玄关那一地红色细节……门上的春联、鞋柜上贴着的“福”字，还有那条此刻正乖乖坐在墙角、穿着红毛衣的大狗。
Moss 似乎也意识到主人回来了，尾巴一下一下扫得飞快，穿着那件红得发亮的小毛衣，整只狗喜庆得近乎滑稽。
程砺舟的视线在它身上停了一瞬，那一刻眼底有轻微的一点无奈和被逗笑的意味闪过去。
他没出声评论，只是往屋里走了两步。
叶疏晚还站在原地，整个人有那么一瞬间像被撞个正着的小孩。
一边心虚，一边又忍不住高兴。
程砺舟把行李推到一边，又打量了一圈客厅。
“你这是，把我家承包成小区样板间了？”他随口说。
叶疏晚被他说得有点心虚：“你不是说‘随我’的吗……既然你都回来了，Moss 就交还给你了。我等会儿先走，明天一早还得赶高铁。”
程砺舟没接话。
他看了她一会儿，目光从她乱糟糟的发尾、被暖气熏得微红的脸，一路掠到她指节……
下一秒，那根绳子忽然一松。
是他抬手，轻轻从她指间把牵引绳抽走，随手挂到门边的挂钩上。
Moss 被“释放”了，尾巴兴奋地甩了两下，正要往他们中间凑，被程砺舟极自然地往旁边一挡。
没给她说走的机会，手掌顺势扣上她的腰。
叶疏晚还来不及反应，就被撞进他身上那一层冷风还没散尽的气息里……
大衣外套刚脱，衣服上还残留着室外的寒意，和熟悉的皂香混在一起。
她下意识抬头：“程——”
后面那个字没跑出来，就被他低头堵住了。
叶疏晚整个人被他扣在玄关那一小块地砖上，后背磕到鞋柜的边角，发出很轻的一声闷响，她疼得“嘶”了一下，刚要躲，他的手臂已经往上收了一寸，把她整个人搂得更紧些。
大衣掺着冷气的温度慢慢被室内暖气冲散，只剩下他唇舌间一点点升上来的热。
她心里原本排练好的那一串话——“我得走了”“高铁很早”“你休息吧”——全被压在喉咙下面，变成一声声跟不上节奏的喘。
Moss 在一旁看着，先是兴奋地绕了两圈，发现没人理它，只好自觉蹲回客厅地毯上，把那件红毛衣坐成了一团。
程砺舟吻得很认真。
她被迫仰着头，脚后跟贴着鞋柜，整个人几乎是被他“圈”在怀里……他一条手臂抱着她的腰，另一只手扶在她后脑，指尖带着一点飞行途中留下的干燥，轻轻箍着她不安分想后退的那点力道。
不知道过了多久，他才略略退开一点。
两个人呼吸都乱了，额头几乎贴在一起，她眼睛还没完全对上焦点，视线里全是他近得过分的轮廓线。
“……我真得回去收拾行李。”她嗓子有点哑，还是本能地想捡回一点理智，“明早的高铁——”
话没说完，下巴又被人轻轻一挑。
这一次，他没给她完整的吻。
只是很自然地把她往屋里带，一手揽着她的腰，一手把玄关那盏灯关掉，客厅的暖光一下子成了唯一的光源，把两个人的影子拉得很长。
他们就那样半贴着往里走。
每走几步，他就低头吻她一下，不重，却足够打断她刚刚在脑子里拼凑好的那点语句。
从玄关的地砖走到客厅的木地板，再从木地板一路走到楼梯口。
Moss 一开始还跟在旁边，后来大概也被主人这种“不讲道理”的注意力分配方式打败，甩甩尾巴，先一步蹲回自己的窝里，偌大一个客厅只剩他们俩的脚步声和被压低的呼吸。
叶疏晚被他往上一带，脚尖踩上第一阶的时候，还带着一点明显的踌躇。
他似乎看穿了她这一点。
手臂收紧，把她整个人往上半抱了半步。
她被迫再退，却也只能退向楼上。
每往上走两级台阶，他就低头在她唇边蹭一下，有时候只是很浅地贴住不动，有时候故意在她刚刚稳住呼吸的时候，突然加深一个角度。
她被弄得心跳一阵阵往上冲，扶着楼梯扶手的手指节都白了。
等她反应