楼上比楼下更静。
江面的灯光隔着玻璃远远晃上来，在走廊的地板上拉出一条细长的光带。
程砺舟在走廊尽头停了一下，背对着落地窗，低头又亲了她一口。
这一次，他没有再往后“逼”，只是顺势伸手拉开了旁边那扇卧室门。
门轴转动，发出极轻的一声响。
她站在门口，后背贴在门框上，被他整个人挡在与外界隔绝的一小块阴影里，心跳快得几乎盖过了楼下江风敲玻璃的声音。
他低头，在她耳边压得很轻的一句：“赶回家前一晚，我们也可以先过个年。”
话落下，又是一个不急不躁、却彻底把人往屋里推的吻。
“明天我亲自送你回苏州。”
……
卧室里的灯没全开，只留了床头那一盏，暖光被灯罩滤了一层，落在床尾那块地毯上，像被剪碎的金色。
叶疏晚被他半推半带着往里走，背后是冰凉的墙面，面前是近得过分的呼吸。
接下来是拉链开合的声音、棉布摩擦过皮肤的窸窣、有人在黑暗里低声叫了谁的名字，又被更急促的喘意盖过去……细节全被灯光和影子吞掉，只剩下一些零碎的感官片段。
她在某个瞬间被他抱离地面，后背磕到柔软的床垫，那一下轻得几乎不算什么，却让她整个人都跟着一颤。
他没有急着给她留出躲回理智的空当。
所有的节奏都被他掌着……
窗外江面的灯光被风吹得微微晃，透过半掩的窗帘在墙上一抹一抹扫过去。
卧室里那些被压低的声音从起伏到散乱，再到被一点点推到失控边缘，最后全部被深夜吞没，只留下断断续续的呼吸和床头那盏灯轻微的电流声。
不知道过了多久，灯光被人伸手关掉。
世界瞬间陷入一片柔暗。
只剩两个人的呼吸贴在一起，他的手掌顺着她汗湿的背脊慢慢往上……
……
等她再清楚地感知到时间，已经是事后的某个间隙。
卧室的门被推开一条缝，暖黄的走廊灯从缝里溜进来一点，照亮了地板和他裸露的小腿。
程砺舟单手圈着她，把人从被子里“捞”起来。
叶疏晚本能地往被子里缩：“你干嘛……”
喉咙还哑着，那点沙意一听就知道是怎么来的。
她耳尖发烫，自己先被这声音噎了一下。
“去洗澡。”
他不容她多抗议，俯身把她整个打横抱起来。
她下意识圈住他的脖子，脚尖在空气里乱了一下，才发现自己被他抱出了卧室，往浴室的方向去。
走廊灯只开了一盏，光线顺着他肩线落下，她靠在他怀里，从这个角度看过去，只能看见他下颌线硬实的一截，以及喉结随呼吸轻微起伏。
浴室的灯亮起来时，她被安稳地放到了浴缸边缘。
那是一只嵌在地面里的大浴缸，白瓷边缘被打理得一尘不染，平时更像是装修样板而不是用来泡澡的地方。
水声很快响起来。
程砺舟弯腰调好水温，手背试了一下，确认不烫，再顺手把几滴浴液挤进水里。
泡沫慢慢在水面铺开，有一股很淡的柑橘味。
叶疏晚坐在缸边，脚尖刚刚碰到水的一瞬，打了个轻轻的哆嗦，整个人往后缩：“好烫。”
“再凉一点。”他没抬头，只是又调小了一格温度，直到水温落到一个他觉得合适的区间，才关上龙头。
浴室里很快升起一层薄薄的雾气，镜面被蒙上一层雾白。
他回身，目光从她的脸扫到肩，再往下慢慢挪了一寸，却收得很及时，只用浴巾在她肩上绕了一圈，把人裹紧。
“自己下去，还是我抱你？”他问得很平静。
她耳朵一下又红了：“我自己……”
话没说完，人先一步被他连着浴巾一起带进水里。
温热的水从四面八方贴上来，叶疏晚“啊”了一声，整个人缩成一团，指尖本能地揪住他前臂。
他半跪在浴缸一侧，一手扶着她的后背，一手在她肩上按了按：“放松。”
水面晃了一下，泡沫轻轻拍在她锁骨和下颌线上。
她慢慢适应了温度，紧绷着的肩膀一点点松开，整个人向后一仰，背脊贴上缸壁。
泡沫浮在水面，一下一下轻轻晃着，遮住大部分线条，只露出一点若有若无的轮廓。
程砺舟也进了缸。
水面因为他的动作掀起一阵波纹，在狭小的空间里来回拍打。
他坐到她身后，双腿自然地在水里伸开，把她整个人圈在怀里。
浴室的灯比卧室亮一些，却也不刺眼