起先只是逼她张口，后来干脆不留余地，舌头一遍遍搅进去，把她所有想说的话都压在喉咙下面。
叶疏晚被他吻得脑子发涨，整个人软在他怀里，靠得再紧一点，就几乎要整个人嵌进他胸口。
她本能地想发出一点声音，又死死憋回去……这房子的墙薄得要命，楼道谁上楼、谁下楼都听得一清二楚，隔壁就算没人，她也本能地怕被什么人听见。
于是所有压抑下去的，都变成了更急促的喘。
终于停了。
叶疏晚胸口起伏得厉害，把脸往他颈窝那边埋。
他颈侧的皮肤滚烫，带着一点飞机上没散尽的干燥气味，她呼吸越乱，那股味道就越真切，黏着她的神经一点一点往下烧。
程砺舟当然感觉得到她的变化。
她坐在他腿上，身体轻一点的颤、往他身上更紧的那一下，他都清清楚楚。
那种软下来的力道，和隔着布料贴上来的温度，很直白地告诉他……她情动了。
程砺舟当然也不可能毫无反应。
人是活的，他更不是木头。
他揽着她的手臂收紧了一点，掌心在她后背上一下一下慢慢抚着。
像是在安抚她，又像是在用这个节奏压自个儿的火。
“看得出来Moss 在你这儿过得不错，你把它照顾得很好。还怕吗？”
“……不怕了，谢谢你，Galen。”
她那句“谢谢你”不是客套。
不怕 Moss 不是突然勇敢起来，是他用最现实的办法把恐惧拆成可控的步骤：让她看、让她靠近、让她握绳、让她独自走完一圈。
虽然他言语依旧冷，甚至带点刻薄，但逻辑清楚、执行有效。
投行也是同一套训练。
不哄，不夸，只逼她停止写“安全答案”，学会给判断、为判断负责。
她也说不出多漂亮的感谢，但很清楚……这段时间他教她的，刚好够她往前走一大步。
程砺舟没接话。
他抬手，嫌她把话埋得太深，指节轻轻抵在她后颈，逼她从他颈窝里出来。
她被迫抬起脸，撞进他沉静又逼人的视线里。
那种目光太近，太冷。
犹如在审一份他已经看过一遍但仍不满意的稿子。
指腹落在她下唇上，先只是轻轻点了一下，随后慢慢摩了一圈，从柔软的弧度一路蹭到唇角，再回到正中。
他其实很少把情绪写在脸上。
可她的唇是一个例外。
唇形干净，线条饱满，偏又带着一点不自知的柔软。
每次她紧张时，唇角会微微收住。
她根本不知道，她每次这样，他都想把她的防线一点点拆开。
程砺舟喉结滚了一下。
下一秒，他捏住她的下巴，把她的脸抬起来，对准自己。
这一次，他吻得很慢。
不上来就攻进去，只是一下一下地碰。
先在上唇落一下，很轻，又挪到下唇，从一边亲到另一边。
他不说话，只是重复同一个动作：亲、退开一点，再亲回来。
她被他这一遍一遍慢慢亲得快要抓狂。
那种不上不下的力道，故意吊着她的气，不往深处去，又偏偏不肯松开，弄得她心口发紧，指尖都在发麻。
叶疏晚呼吸彻底乱了，胸口一下一下起伏，脑子里只剩下一个念头：这样太折磨人了。
她忽然有点恼。
明明前几次，是他亲得一点不留情，现在倒好，偏要在这里装什么耐心。
“程砺舟……”她被他又轻又慢地啄了一下，下唇被含住又放开，整个人被逼得发烫。
下一秒，她索性不再躲，也不再等。
她抬手扣住他的后颈，反客为主地往前一倾，用力吻了回去。
这一次轮到她不客气。
不再任由他一点点撩，只自己撬开他的唇，几乎是带着一点报复意味地加深了这个吻……呼吸灼热，齿间相碰，所有被他吊着不肯给足的，都在这一刻一股脑儿要回来。
她找回了一点主导权，整个人都贴上去，指尖陷进他后颈的皮肤里，逼他退掉那层冷静，好好回应她。
她越是用力，他越是稳得过分。
程砺舟任由她扣着自己，身体纹丝不动。
她急得在他嘴角咬了一下，含糊地唤：“Galen——”
那声英文名带着一点气，也带着一点求。
男人这才动了。
不是顺着她的力道往深里退，而是扣住她的手腕，轻轻往下一压，把她逼回原来的位置，和他拉开一点距离。
两个人的额头还抵在一