门口风有点凉，Aria 把围巾往上扯了扯，站在台阶下叫代驾，把地址报给师傅，又习惯性问了一句：“师傅，后面有条狗，可以吧？很乖的那种。”
那头爽快应了：“没事。”
叶疏晚低头看了眼手机，时间不算早了。
褚宴从台阶旁边走过来，声音压得很平：“我车停旁边那条路上，一会儿开着跟在后面。你们到了楼下再给我打个电话，说一声就行。”
叶疏晚愣了下：“不用这么麻烦吧？”
“反正顺路。”他语气很普通，“有辆熟人车在后面，代驾也会更老实一点。”
这个理由现实得很到位，她一时也找不到反驳的角度，只能点了点头：“那……麻烦你了。”
代驾车很快开到门口。
Aria 抢先拉开后排车门，一边赶狗一边赶人：“来来来，小朋友先上车——Moss，中间，趴下。Sylvia 靠窗，我靠你。”
叶疏晚只好先让 Moss 跳上去，又自己坐进去。
车门关上，车厢里只剩下暖风吹出来的干燥味道，还有一点酒味。
车慢慢启动，离开那栋老洋房，街边灯一盏盏往后退。
Aria 喝得有点上头，整个人往她这边一歪，直接靠在她肩上，声音懒洋洋的：“Sylvia，你谈过几次恋爱？”
“……怎么喝点酒就开始查户口了。”叶疏晚被她的头压得脖子有点酸。
“认真问你嘛。”Aria 吐了口气，“你这种，一看就是谈少的。”
“我看得出来你刚才那三个字是真心的，但是真心归真心，脑子也得留一半。我跟你讲，你可以谈恋爱，可以跟人上床，可以暗恋谁都行，但别把男人当人生重心。男人是什么？男人是——”
她想了想，懒洋洋找词，“是消遣，是调味剂。不是基本盘。”
叶疏晚被她这套“人间清醒的工作流”逗得弯了下眼，轻轻应了一声：“我知道。”
Aria 眼睛没睁，半梦半醒间给她盖章，语气懒散却笃定：“知道就好。知道还往里走，那叫成年人自担风险。”
她停顿了一下，把最后一句当作收尾的祝词，低低补上：“Sylvia，圣诞节快乐。”
车厢里暖风干燥，窗外的彩灯像被揉碎的星屑，从玻璃上滑过去。
叶疏晚侧过头，看着她靠在自己肩上的发梢，声音也放得很轻：“Aria，圣诞快乐。”
Aria 嗯了一声。
下一秒，她整个人彻底松下去，呼吸逐渐平稳，睡得干脆利落，连眉心那点惯常的锋利都软了。
Moss 抬头看了看她，又看了看叶疏晚，确认这辆车里暂时没有新变量，便把下巴重新搁回她腿上，尾巴轻轻拍了两下。
世界忽然安静。
然后她的手机在包里震了一下。
紧接着第二下，第三下。
那震动隔着布料传出来，每一声都精准敲在她心口最不稳的那一处。
她不用看也知道是谁。
那通跨国电话被她在“我爱你”的尾音里掐断——
对他而言，不可能被解释成什么信号不好、手滑误触的意外。
真是该死。
嘴上逞强的那几秒，已经透支了她未来见他时所有能装出来的镇定。
他回国之后她要怎么面对他？
啊，烦死！
……
代驾在弄堂口停下的时候，已经快十一点了。
门一开，Moss 便熟门熟路地跳上地毯，在她床边绕了两圈，确认环境安全，才慢悠悠趴下。
叶疏晚把包往桌上一丢，手机屏幕朝上滑出来。
上面安静躺着两条新消息。
【？】
【喝多了？】
发送时间停在二十分钟前。
她盯着那两个简单到不能再简单的句子，喉咙像被什么勒了一下。
叶疏晚指尖悬在屏幕上，连点开输入框的动作都做不到。
回否认吧，说是“游戏惩罚”“大家一起玩闹”，显得她在找台阶，下不下得去还两说；
说承认吧，更做不到……
她连“刚才是玩笑”这五个字都打不出来，更别提重新把那三个字捡起来。
最后她干脆长按锁屏，把那两条消息一并关在黑屏后面。
空气一下子静了。
她跟被抽掉骨头似的，一屁股坐到床沿，顺手把 Moss 抱过来。
狗被她抱得有点莫名其妙，四条腿在半空晃了晃，最后还是认命地窝进她怀里，耳朵软软贴在她手腕边那圈金属上，悄悄嗅了嗅。
“完了。”她