“既然已经学会适应Moss，”程砺舟盯着她，嗓音还带着没散尽的哑意，却一句一句吐得很清楚，“怎么学不会在我面前放松一点？”
“……”
“嗯？”
叶疏晚咬唇，不敢答。
“松开。”
叶疏晚只能松开，犹豫回答：“因为你凶。”
程砺舟的眉骨明显沉了几分：“？”
她被他盯得更心虚，索性硬着头皮顶回去：“你看你现在这张脸就很凶啊，Galen……你平时对我多笑笑……嗯？你凶死了。”
他自己大概都没意识到，偶尔笑起来有多好看。
叶疏晚却记得清清楚楚，每一次都当宝一样收着。
可偏偏这人，总是板着一张脸，跟谁欠了他一整个项目周期似的。
须臾，程砺舟抬手，在她屁股上结结实实拍了一下。
不算重，但一点都不算温柔。
“你要是不欠骂，别人会凶你？闹起脾气来一句比一句冲，敢挂我电话，敢躲我消息，这两天我发给你的信息你是一条都没回，叶疏晚，你是不是以为，只要隔着个大洋，就不用跟我算这笔账？”
叶疏晚“哼”了一声，脸一烧，又缩回去，把自己重新埋进他脖颈里，装作没听见。
两个人就那样僵持着抱了一会儿。
他背后的那团火慢慢压下去，呼吸也一点点稳回来，掌心还搭在她后背，指尖不自觉地顺着脊柱慢慢摩了几下……
过了好一会儿，他才开口：“去洗澡。”
语气又恢复了那个熟悉的冷静，宛若刚才那一整段失控从没发生过。
叶疏晚也怪，刚才还跟他较劲，这会儿却乖乖从他腿上起来，抓了套睡衣，低着头往浴室走。
浴室门关上，水声很快响起来。
客厅这边，只剩下沙发、落地灯，还有已经蜷成一团睡着的 Moss。
Moss 打了个小呼噜，尾巴抽动了一下，又很快安静下去。
程砺舟垂眼看了一会儿那条狗，又看了看自己刚才被她压过的位置，抬手按了按眉心，低低叹了口气。
这破房子，墙薄得要命。
小混蛋一边知道隔音不好，一边还一劲儿撩他。
他只好往沙发背一靠，强迫自己把呼吸压下去，目光落回茶几上那叠 Helios 的材料……试着把脑子从她身上硬生生扯回来。
……
浴室里已经起了一层白雾，玻璃糊得模模糊糊，水声在狭小的空间里显得格外明显。
叶疏晚刚把花洒挂好，热水从头顶倾下来，她闭着眼，把一整天的疲惫顺着水流往下冲。
肩膀刚松下来一点，门锁忽然“咔哒”一声被拧开。
她愣住，整个人定在原地。
要死了，忘记反锁了。
门被推开一条缝，一道熟悉的身影挤进来，顺手把门关上。
动作自然得这个浴室本来就该有他的位置。
“——程砺舟？！”她吓得声音都高了一点，下意识往后缩，后背重重撞在瓷砖上，瞬间一凉。
她身上什么都没穿，水顺着锁骨一路往下滑，她手忙脚乱地抬手去挡，结果越是慌，越觉得什么都挡不住。
肩膀、锁骨、腰线，全在雾气和水光里暴露得一清二楚。
“你、你干嘛进来？”她耳朵烧得厉害，手臂死死抱着自己，整个人几乎贴进墙里。
程砺舟跟没看见她的慌乱一样，只安静地站在雾气里，背靠着门，目光从她脸上扫过，又淡淡移开。
“洗澡。”
他抬手，拉开自己的毛衣，从头顶利落地脱下来，露出里面那件白色背心。
那人肩线宽得吓人，灯一打，线条干净到没什么可挑剔的地方。
“谁……谁让你现在洗了。”叶疏晚脑子一片乱，支吾着想把他赶出去，“我洗完再——”
“现在都几点了，你洗澡又慢，浪费时间。”
他说着，已经在脱背心了。
叶疏晚只觉得头更晕了：“那你也——先说一声……”
“你门没反锁。”他淡淡地答，“我敲了。”
她一时噎住，想反驳又找不到借口。
背心脱下来被他顺手搭在毛巾架上，裤腰上的皮带扣发出一声清脆的响动，在水声之外格外明显。
“程砺舟！”她忍不住叫他名字，“你、你别在这儿脱——”
“那你想让我去哪儿？”他看她一眼，眼神不急不缓，“你这出租屋就这么点地方。”
他说得一点没错。
这个单间连走廊都没有，出了浴室就是床和沙发，墙薄得要命