然后，他居然又闭上了眼。
叶疏晚一时间有点好笑：“程总，你不是一向七点钟生物钟准时响吗？”
被叫“程总”的那位没说话，只抬手在她腰侧摸了摸，力道很轻，带着一点警告意味的赖床：“周末放假。”
这四个字，说得理所当然。
昨晚的很多片段像被光线照过的底片，断断续续在她脑子里翻出来。
楼梯、卧室、他被她弄得抑制不住叫她的名字以示警告……她立刻决定不要再往下想，不然腰上那圈不太体面的酸软感又要开始存在感爆棚。
她在心里给自己打住，干脆顺着被子往里缩了缩：“那你继续睡，我去刷牙。”
他没睁眼，只又“嗯”了一声，语气懒极了。
她爬起来的时候才发现，自己的睡衣和昨晚带来的那套已经换上了，不知道是她困得太厉害忘了，还是被他在中途一并解决了。
总之，现在看起来还算体面。
叶疏晚悄悄下床，新拖鞋乖乖躺在床边，等着她的脚。
她刚套进去，床上那个人终于从睡眠模式切回待机，缓慢坐起来了一点。
T 恤下摆被他动作带起一个小弧度，露出紧致的腰线。
“刷牙。”他淡淡说。
“啊？”
“牙膏挤好了。两份。”
她愣了愣，这才反应过来——
原来刚才他醒了一小会，是下床去过一次洗手间。顺便……帮她把牙膏挤了。
这种生活细节上的“多一步”，让她有点不知所措。
“哦。”她只好应了一声。
卫生间的镜子对着门，两个杯子乖乖并排站在台面上，一蓝一白，杯沿上各自顶着一撮牙膏泡。
她对着镜子看了自己一眼，头发乱成鸟窝，嘴唇被昨晚咬得有点肿，还残留着几道不太明显的吻痕。
身后有人走进来，镜面里立刻多出一道高高的身影。
程砺舟站在她旁边，同样捧起自己的杯子，动作很自然，仿佛他们一起刷牙已经刷了很多次。
“你家牙刷颜色分配这么明显，有预谋啊。”她含着泡沫含糊不清地说。
他从镜子里扫她一眼，“多一支总是要用的。”
“哦，所以你预期是——”
“叶疏晚。”
他叫她名字，用的却是那种有点警告意味的语气，成功让她把后半句调侃吞回肚子里，只能老老实实继续刷。
两个人肩并肩站在洗手台前，各自对着镜子刷牙漱口。
镜子里映出两张刚睡醒的脸，一个冷，一个软，被同一圈暖黄色灯光笼在一起。
有那么短短几秒，叶疏晚产生了一种错觉……
好像他们不是什么“不明关系的上司与下属”，而是一对真正一起生活的人。
她赶紧在心里给自己泼一盆冷水。
漱完口出来，程砺舟已经先去厨房了。
Moss 不知道什么时候从楼上溜下来，蹲在楼梯口那边打了个小小的哈欠，看到她，耳朵竖了一下，象征性地摇了摇尾巴，算是打了招呼。
叶疏晚还是有点怕，但比起刚认识那会已经好了不少，她在楼梯口停了一下，小小声：“早。”
Moss 听懂了，叫了一声，又自己溜去阳台晒太阳。
厨房那边传来锅碗轻碰的声音。
她绕过中岛台，看到男人已经换了一件深灰色家居 T 恤和运动裤，袖子微微卷起，露出一截结实的前臂。
台面上摆着鸡蛋、牛奶，还有切好的培根，平底锅里“滋”的一声，蛋液刚刚倒下去，闻起来有股清清爽爽的热香。
她默默拿出两只盘子，帮忙把台面收拾了一下，装作自己也有贡献。
“要咖啡还是牛奶。”他问。
“牛奶吧。”她想了想。
周末不喝咖啡。
他点了点头，把牛奶倒进小奶锅里，火候压得很低，一边煎蛋一边照看那边。
“程总，你什么时候练出来这手艺的？”她搅着手边的餐巾纸，好奇得不行。
“住酒店的时候吃腻了自助餐。”他语气平平，“在伦敦自己租过房。”
一句话把话题带过。
“你别一副审视投资标的的眼神看我做早饭。”他侧头看了她一眼。
“我哪有。”她反驳得非常心虚，“我只是觉得，你要是把这个放在 pitch 里，估值还能再抬一点。”
“靠早饭融资？”他嘴角轻轻一勾，“你这模型得重做。”
这一来一回，她被他噎得又好气又好笑。
等全部出锅，餐桌上多了非常“标准”的两人份：煎蛋、培根、小圆面包、简单蔬菜沙拉，还有一壶刚烫好的牛奶。