现在程砺舟的手在她毛衣下摆停了一瞬，宛若确认她的反应，又很慢地向上游移，带起一片颤栗。
呼吸在这一刻明显又乱了，他俯身看她，眼睛里那点克制被一点点吞掉，黑得让人不敢对视太久。
“可以？”
“不……”她刚想说什么，尾音就被他指尖轻轻一触打散，喉咙里溢出来的是另一种几乎压不住的细声。
“不可以……”
“为什么？”
“你同意的，第二轮我在上面。”
“等会，我碰碰，再让你上来。”
最后叶疏晚毛衣的织线在他指间一点一点被抬起，凉意趁着缝隙灌进去，带起一片细碎的鸡皮疙瘩。
她下意识去按他的手，指尖搭在他腕骨上，既不像要真拦，又不像真放行。
“别乱动。”他低声开口。
毛衣被他往上褪，她的后背被迫离开床面，整个人弓起来，让那件衣服顺势越过腰线和肩膀。
粗糙的针织从皮肤上擦过，带着一点点静电的刺意，她忍不住缩了一下，耳尖迅速烧起来。
“程砺舟……”她闷闷叫他名字。
那件毛衣最后被他彻底拽掉，随手丢到床尾。
房间里暖气不算足，空气里却被两个人的呼吸烘得发热。
她赤着上身躺在那儿，本能地想抬手去捂，却又被他一把按住手腕。
“看我。”他俯下身，额头抵着她，声音近得要嵌进她耳朵里，“别躲。”
她只好抬眼。
灯光从侧上方打下来，落在他眼底，那层一向冷硬的壳宛若被什么冲开了缝，底下翻涌着完全不掩饰的占有欲。
叶疏晚被他看得发慌，肩膀往里缩了一点，声音小得听不见：“不要看了……”
“好。”说着，他不看了，却把唇落在她白腻的皮肤了，含住另一侧，她胸前一空一实……
酥麻从胸口炸开，沿着脊背一路往上窜，她喉咙里溢出一声细弱的轻叫，手指用力扣住他的头发，仿若只能抓住这一点，才不会被这股感觉卷走。
“程砺舟，你混蛋……”
贴在胸前的人低低笑了一声，灼热的呼吸擦过那片肌肤，让她浑身的力气都跟着一点点发软。
“放心。等会儿，会让你上来。”
他是这样说的。
……
周六的早晨安静得不像话。
卧室的窗帘半掩着，遮住了大半的江景，只透进来一条窄窄的光，从落地窗那边斜着扫到床尾，在地毯上晕开一块淡金色。
叶疏晚是被闹钟吵醒的。
昨晚临睡前，她脑子一热，把工作日的闹钟通通关了，只留了一只周末十点的，结果还是被“滴滴”的提示音吵得从梦里浮上来。
她伸手在枕头边摸了两下，才想起来，今天不是在自己出租屋。
手机安安静静躺在另一侧的床头柜上，屏幕上那串数字已经跳到 11:07。
闹钟自动停了。
她愣了两秒，条件反射地翻身去看旁边的人。
程砺舟竟然还没醒。
这个发现，让她比那串时间更恍惚了一瞬。
不管是在苏黎世那套公寓还是上次在他这里过夜，她醒来的时候，另一边的床铺不是已经凉了，就是被收拾得一点褶子都看不出来。
好像他们之间也只是个可以随时关机的行程。
而今天，那个被她默认“会比谁都早醒”的人，就这样理所当然地躺在她身侧。
安安静静，带着一点难得的、属于周末的慵懒。
他侧躺着，脸转向她这边，头发有点乱，大概是昨晚睡的时候枕在她手臂上的缘故，有一撮不太服从重力的翘起。
衬衫昨晚就被他扔到床尾了，现在只剩一件简单的 T 恤，领口往下塌了一点，露出削出来一样的锁骨线条。
这人连“睡相”都控制得很好。
没有四仰八叉，也没有乱踢被子，安静得像从画里走出来。
叶疏晚盯着他看了会，心里突然冒出一个词。
美好。
具体美好在哪儿说不上来，只是这种“共同醒来”的片刻，意外得让人有点舍不得打破。
她本来想悄悄下床，尽量不吵醒他。
结果脚尖刚挪出被子，旁边那个人眉峰轻轻一动。
两秒后，他睫毛抖了一下，缓慢地睁开眼。
刚醒的眼神没有平时那么锋利，如同镜头自动虚焦的那一瞬，带着一点迷蒙。
他显然还没完全清醒，看了她几秒，嗓音有点哑：“几点。”
“十一点多了。”
程砺舟“嗯”