他松开她手腕一点点，让她的手慢慢退回到自己的膝上。
叶疏晚被他的动作和语气逼得恢复了一点清醒。
心跳还在耳边鼓鼓作响，刚刚那点主动亲过去的冲动，现在回想起来，又羞又窘，掺着一点被拦下来的委屈。
她把那点乱七八糟的情绪压下去，背脊往后一靠，规规矩矩坐好。
车窗外是密密麻麻的水泥梁和灯带，车库通道往远处延伸，一盏盏应急灯排成直线，冷白得让人清醒。
她转过头去看窗外，深吸了一口气。
睡意趁着这点空档又慢慢爬回来。
情绪一退，疲惫就毫不留情地补上来。
她靠着座椅，把脑袋轻轻歪向一侧，眼皮似被人从底下往上托着，最终还是合上。
车厢里又安静下来，只剩呼吸声，和远处偶尔传来的车库排风机的运转声。
……
车库里静了好一会儿，两个人谁都没说话。
最后，叶疏晚还是把安全带解开，指尖摸到卡扣的一瞬间，清脆一声，“咔哒”，把这段不太体面的车内插曲切断了。
车门打开，外头的空气有一点凉。
她刚下车，还晃了一下，被冷风一吹，酒意被赶走了一层。
那只鼓鼓囊囊的帆布袋先被她拎到手里，肩膀微微一沉，正要像往常一样自己提着，旁边一道人影过来，长臂一伸，很自然地把袋子从她指间接过去。
帆布带从掌心滑开的瞬间，她指尖蹭到他指背一瞬，热度还没来得及捕捉，就已经被他拎走，甩到自己肩上。
程砺舟只是淡淡扫了她一眼，语气平平：“走。”
两个人并肩往里走，中间隔着一小截距离。
电梯里有一点冷气，他按了楼层，就垂眼看着自己手机，屏幕的光把他脸下半截照得更冷，睫毛线条锋利。
叶疏晚靠在另一侧，背脊贴着金属墙，耳边嗡嗡的是电梯上行的声音。
她本来有点困，眼皮一合一张之间，就到了楼层。
“叮”的一声，门往两边拉开，外头走廊铺着浅色地毯，脚步落上去几乎没声音。
程砺舟走在前，帆布袋斜挎在肩上，另一只手插在风衣口袋里。
走到家门口，他才把手抽出来，指腹落在门边的指纹识别上。
“滴”一声轻响，锁芯打开。
还没等她换鞋，客厅那头就“嗒嗒嗒”响起一阵极快的爪子声。
Moss 从沙发旁边窜出来，毛色在灯光下泛着柔软的光，耳朵竖着，尾巴在身后晃成一片残影。
那股热情来得太快，叶疏晚本能地一紧，整个人往旁边缩了半步。
边牧已经记得她的气味，现在绕着她脚边打圈，鼻尖往她裤脚上蹭了蹭，尾巴摇得整条腰都在抖，偶尔忍不住抬起两只前爪，想往她身上搭。
叶疏晚还是有点怕，小腿肌肉下意识绷紧，手却举在半空，又不太好意思推开，只能僵在那里，一时进也不是退也不是。
她这种一看就写满“我怕狗但我又不敢表现得太明显”的窘迫，很难不被看见。
程砺舟从玄关那边瞥了她一眼。
帆布袋先被他随手搁到一旁的换鞋凳上，另一只手伸过来，带着一点理所当然的自然，捏住了她的手。
他朝 Moss 低声唤了一句名字，又加了个短促的口令，英音利落干脆。
狗立刻安分下来，尾巴还在摇，但前爪重新落地，退回半步，仰着头看他们，眼睛湿亮。
叶疏晚感觉自己被那一下安抚得比狗还快。
手还被他捏着，指节被他掌心的温度包住，心里那点莫名的紧张慢慢从肌肉里抽离出来，只剩下有点滑稽的自嘲……她居然跟一只边牧抢安全感。
程砺舟似乎没打算多停留这个姿势太久，把她往前略略牵了一下，让她完全站进玄关。
然后松开她。
手一收回去，他低头，从鞋柜底层抽出一双拖鞋。
女士款的。
浅米色，带一点线条简单的绒面蝴蝶结，码数刚好看着就知道不会大。
他把拖鞋放到她脚边，动作自然得好像这些东西本来就应该在这里。
“换上。”他只说了两个字，看向她的眼神很淡，仿若在交代一件再普通不过的事。
叶疏晚愣了半秒才反应过来。
上次来的时候，他拿给她的是男拖，那双拖鞋走两步就要“咣当咣当”掉脚，她在客厅里走得小心翼翼，整个人滑稽得不行。
那双拖鞋现在还规矩地躺在鞋柜最里面一层。
而这一双，明显是后来才添进来的。
她把那点发现压在心里，又控制不住，还是悄悄看向他。
男人已经