地下车库的指示灯一盏盏亮起来，引导着车往更深处开去。
车停在一个单独划出来的车位里，高度刚好避开摄像头的角度。
引擎熄火，车厢里顷刻间安静下来。
程砺舟摘下安全带，侧过头。
副驾驶那边，女孩的头靠在座椅背上，安全带斜斜勒过胸口，呼吸绵长而均匀。
眼尾的眼线已经被蒸汽和疲惫冲淡，睫毛投下的影子柔和了许多。
刚才那点撒娇似的倔强不见了，只剩一点酒后特有的乖。
嘴角自然地放松下来，没了工作时刻意绷出的弧线，也没有床上那些被他逼出来的喘息，只是一种很单纯的、未加防备的睡相。
他看着看着，唇角不易察觉地往上牵了一下。
程砺舟低头，从靠近她那一侧随手拿起丢在腿上的帆布袋，指尖碰到布料里头硬邦邦的笔记本边角，还有一角睡衣的料子。
这一切都在提醒他，这个人不是他从别处随手叫来的女人，而是他手下某个项目组的分析师，介于他职业和私生活夹缝之间，危险得很。
敛起那点不合时宜的笑意，抬手轻轻推了推她肩头。
“叶疏晚。”
她的眉轻轻动了一下，没醒。
他又推了一下，这次力道稍微大了些。
女孩终于有了点反应，睫毛抖了一下，像被人从一个很深的梦里捞上来，眼睛半睁不睁的，迷糊地望向他。
“到了？”声音含着一点鼻音和困倦。
程砺舟嗯了一声，随口丢了一句：“要不然呢，看你睡的，口水都流出来。”
叶疏晚下意识地抬手去摸嘴角，指腹扫过一圈，干净的。
她这才意识到自己被耍了，迷迷糊糊的困意被气得散了一半，瞪了他一眼。
那一眼没什么杀伤力。
她伸手去扯他衬衫领口。
动作不算粗鲁，但带着点不加思索的急切。
指尖勾住领口最上面那粒扣子边缘，把他往自己这边带了一下。
他身体微微前倾，本可以轻易避开，她这一回却抓得很准，借着安全带的牵扯，他上半身的重心刚好压近她。
她踮起一点身，唇贴上去。
一个不算温柔的吻。
没有铺垫，也不算好好地“亲吻”，带着一点赌气，一点酒后来不及收束的情绪，还有一点她自己都没意识到的、彻底的喜欢。
车厢里光线昏暗，唯一的亮光来自中控屏和仪表盘，那点幽暗的光线顺着他脸侧滑下去，又落到她稍有些泛红的脸颊。
他本能地想去后仰一点，逼自己拉开距离。
可她的手已经从他领口一路往下滑，停在胸口，再往下，带着一点探路的意味。
她的呼吸有些乱了。
心里的某些画面被这短暂的亲近炸开……之前在苏黎世酒店、在他公寓、在那几次她明知道不该却还是答应的夜里，他的身体、他的力道、他的节奏……那些画面都在提醒她，只要往前再迈一步，就能回到那种让人上瘾的失控里。
指尖有自己的记忆，顺着衣料滑落，去找那条她熟悉的线条。
程砺舟的呼吸在这一瞬间不自觉地一顿。
他当然知道她在找什么，也知道自己现在处在什么状态……这么多年，他很少在不合适的场合被人逼到这种边缘。
隔着西裤。
她的手毫无技巧地试探了一下。
布料下的变化非常直接，没有任何余地地回应了她。
程砺舟已经在她靠过来之前就被撩起了一半，这一下只是把那点反应从隐约变成了实实在在。
她像被这个发现鼓励了一样。
隔着衣料又摸了摸，动作笨拙，带着不自知的大胆。
程砺舟肩线下垂的肌肉绷紧了一瞬，他单手扣住她的手腕。
不重，但足够阻断她下一步动作。
“够了。”他低声，声音沙了一点。
“给我，我想要……”
“车上没套！”
他没有顺着那股情绪往下走，也没有把她推得太远，只是稳定住她的手。
以他对自己的要求，这已经是极限的克制 。
另一个极端，本可以是顺势而为，把人按在座椅上，用最快的速度满足彼此身体里那点躁动。
但他没打算这么做。
地下车库虽然每个车位都用挡板隔出一块半私密的小空间，看起来很适合年轻人玩点刺激的，可他太清楚这些地方的摄像头分布，也太清楚任何一点失控，在之后都会变成某种“证据”。
更重要的是，他不惯在这样没有准备的情况下，把欲望架在一个还带着酒意的女人身上。
安全措