笑得不算大声，但真真切切，是那种酒后被自己逗乐的、没来由的傻笑。
肩膀轻轻一耸，眼尾还带着刚才撒娇没收干净的水意，衬得那点笑意有点憨。
她自己也意识到不合时宜，笑到一半咬住了唇，硬生生把后半截吞回去，肩膀还余波似的抖了两下。
驾驶座那边的人终于有了点反应。
程砺舟的视线依旧落在前方，被她弄得有点无语。
“插烂糊。”他低声道。
语调冷冽里带着一点嗔，一句上海话丢过来，如同一记不疼不痒却挺到位的小耳光，把她刚刚那点自顾自的愉快拍散了。
叶疏晚愣了愣，随即“哼”了一声。
“我真的没有敷衍了事，Galen。”她抗议似的说，语气却没多少底气。
她侧过身，靠得他更近了一点。
安全带斜斜勒过锁骨，她透过那条黑色的带子看他的侧脸。
线条冷硬，眉骨深，睫毛在仪表盘的光里投下一道安静的阴影。
不知道从什么时候开始，她一见到他，身体就会先心知肚明地给出反应……
想靠近他。
想蹭过去，把下巴搁在他的肩头，看他皱眉打字的样子。
想在他低头看文件的时候，突然伸手去扯他的领带，亲他一下，哪怕只沾一下唇角。
想在会议结束、所有人退场之后，留在最后一个离开，那样她就可以在关上的会议室门后，理所当然地去碰他的手、他的腰、他的……一切她已经在别的地方、别的夜里触摸过的部分。
那些记忆宛若被酒精浸泡过一样，在这种密闭的车厢里慢慢浮上来。
她的手又不老实了。
刚刚被喝斥过一遍，指尖却还是跟有自个儿的意志似的，从膝盖上挪开，在两人之间那块狭窄的空间里游移了一下。
她知道自己在做什么，也知道他不喜欢这种“不守规矩”的碰触，可偏偏就是控制不住……
就像人明知道辣锅会上火，还是非得多涮几筷子毛肚，涮到眼尾都沁出汗来，才甘心。
她的指节擦过挡杆旁那一截空隙，再往前一点，就会碰到他搁在那里的手背。
程砺舟像是预判到了她的轨迹，在那之前先一步收回手，指节扣在方向盘另一侧。
车厢里安静了几秒。
叶疏晚把那点空空落落的触感咽回去，心里却升起了一点既委屈又好笑的情绪……
她想碰他，不是为了试探底线，也不是为了占什么便宜。
更多时候，只是想确认一件事：这个冷冽、锋利、在项目会议上能把人拆到体无完肤的男人，是实打实存在的，不只是 PPT 上那几个签名、也不只是她脑子里那些越夜越发烫的画面。
她想确认，他此刻跟她坐在同一辆车里，而不是下一秒又消失在航班号、会议信息、Blooerg 的新闻弹窗里。
她的手最终还是没伸过去，只把那点冲动以一种近似撒娇的方式，压回了嗓子里。
“我真的有在听你说话，”她偏着头看他，声音放得很轻，“也有在看你邮件。”
说着，她还是忍不住前倾一点，上半身贴近他，气息落在他侧脸附近。
那点距离刚好够她闻见他身上那一贯清冷的香水味，程砺舟的表情看起来没有什么变化，侧脸锋利，目光专注在前方的路上。
红灯再次亮起，车停在路口。
前排挡风玻璃外是空荡荡的十字路口，信号灯孤零零悬在半空，照得整个交叉区都有一点寂寥。
他静静地看了几秒那些变化的数字，才重新坐正了一点，把刚才那点被她扰乱的重心调回来。
他没有再斥她，也没接她“敷衍了事”的话头，只是把注意力拉回仪表盘。
叶疏晚看了他一会，没有再往他那边靠，只把身体往座椅一靠，重新规规矩矩地坐好。
视线移开，落向窗外。
城市在凌晨两点的样子，与白日完全不同。
霓虹灯剩下的光稀稀拉拉地挂在街角，便利店的门面还亮着，卷帘门拉下了一半；河道边偶尔闪过一串灯，像某条隐身的干线还在运转。
她看着那些景象，眼皮慢慢往下坠。
酒精和一天的疲惫终于压过了紧绷的神经，意识往下沉的时候，她听见车子转向，驶下高架，进入一段更安静的路。
不知什么时候，她侧着头慢慢靠向一边，头发的尾端轻轻扫过安全带。
最后一丝清醒的念头，是她在心里骂了一句：冷血资本家！
然后整个人彻底陷进黑甜。
……
车开进了黄浦江边那片高档住宅区。
路口的门禁道杆自动抬起，保安亭里的人抬头看了