从 KTV 出来，冷风一灌，三个人一路打着饱嗝，然后打辆出租车回去。
回到弄堂，楼道灯昏昏沉沉，楼梯口堆着不知道谁家的纸箱。
钥匙拧开门，屋里一股白天没散干净的闷意扑过来。
她把包往椅子上一丢，整个人先摊在床边，仰头躺了半分钟，让自己那点晕乎乎的眩意慢慢沉下去。
手机在包里震了一下。
她翻出来一看，是邮箱的新邮件提醒。
点进去，邮件都是同一个发件人。
发件人那一行安静地躺着一个名字：Galen Cheng。
她头皮一紧，酒意立刻清醒了一小半。
点开最新一封，时间是四十分钟前。
也就是她在包间里唱《好久不见》的时候。
Pack two sets of clothes ande over.
One casual, one for work.
Tonight.
（把两套衣服收拾好。一套日常穿的，一套上班用的。今晚。）
再往上一封：
Be here before dnight. Don’t be te.
（在午夜之前到。别迟到。）
再往上一封，是更早一点的，简短得过分：
Call back.
（给我回个电话。）
她对着屏幕愣了几秒，酒精和疲惫搅在一起，脑子里只有一个模糊的感受——
这人是不是有病。
他自己消失一整周，见面都是在走廊尽头远远点个头，现在好不容易冒出来一句话，就是让她提着两套衣服连夜过去。
叶疏晚把手机往枕头边一搁，整个人往床上一翻，脸埋进枕头里闷了两秒。
闷完，她又翻出来，盯着那几封邮件看。
闹钟已经跳到 01:23。
“Be here before dnight.”——早就过点了。
不知道是啤酒还在作祟，还是刚才那几首歌把她心里那点压抑搅上来，她鬼使神差地点了“回复”。
光标闪了两下。
她也没多想，指尖在键盘上敲了几下，打出一句非常不专业、非常不像她平时会发给上司的话：
Thene pick up, Galen.
（那你来接我呀，Galen。）
句号都懒得打。
看了两秒，她自己都被这股没来由的大胆逗乐了，嘴角抿出一点笑，那种“反正已经这样了”的笑。
然后直接点了发送。
邮件发出去的一瞬间，她才迟了一拍地反应过来：我是不是疯了。
但后悔来得太慢，她现在连去想象程砺舟看见这句话时会是什么表情，都觉得脑仁疼。
她干脆把手机拍回床上，爬起来去洗了个热水澡，把一身火锅味和烟味冲干净。
出来的时候，头发半湿，整个人被蒸汽薰得发困。
她把窗户开了一条缝，让夜风灌进来一点。
然后掏出笔记本电脑，躺回床上，随手点开之前没看完的韩剧。
屏幕上，女主正被男主挡在雨伞下，窝在怀里，一脸受委屈又倔强。
片头字幕写着剧名——《听见你的声音》。
陈思思给她推荐的，说大家都在追。
律师、天才少年、法庭戏，再加一点命运感，配上韩国人特有的慢镜头和滤镜，简直是为夜深人静的出租屋量身定制的麻醉剂。
叶疏晚找了个舒服的姿势，窝在枕头堆里，一边用毛巾揉头发，一边有一搭没一搭地看。
剧情很狗血，但也很适合这种喝完酒、脑子不想动的时候——只要跟着别人的情绪走就行，不用想自己。
每隔几分钟，她会下意识瞥一眼手机屏幕。
没有新邮件。
没有电话。
Galen 没有回应她那句“Thene pick up, Galen.”。
她有点庆幸，又有点失落。
庆幸的是，大概他忙到没空理她这种不合规矩的玩笑；失落的则是——在某个她不愿意承认的角落，又隐约希望，他是那个会立刻回她的男人。
这种念头一冒出来，她立刻在心里把自己骂了个遍，骂完又喝了一口床头柜上的温水，把注意力强行拽回剧里。
屏幕里女主被反派追到地下停车场，紧张的配乐一响，她整个人也跟着绷紧。
剧情推进到男主出现的那一刻，背景音乐突然大提琴轰鸣，人从暗处一步步走出来。