她被他按在书架、台面、床边，手乱七八糟地抓他，但那些从来都不算“牵手”……那更如同是一场场有节奏、有目的的失控。

    除了做爱，他们几乎不会碰对方的手。

    她意识到这一点的时候，手已经先一步动了。

    档杆在两人中间安安静静地立着，他的手握着方向盘，指节修长，骨节分明。

    下一秒，她被什么驱使了一样，把自己的手轻轻放到中间那块区域，指尖碰到了他右手侧面……

    只是一瞬间，程砺舟的手指就像被电了一下。

    方向盘稳稳没偏，他的视线也没有离开前方，只有下颌线轻微绷起，喉结滑动了一下。

    那只被她碰到的手往下一收，很快从她指尖下退出去，落在档杆旁边，像是刻意拉开了距离。

    “坐好。”他开口，嗓音低，又压得沉。

    不是重话，也没有真正的呵斥，可语气里的那点警告意味藏不住。

    叶疏晚闻言手立刻缩回来，规规矩矩扣在自己膝盖上。

    车外的路灯一盏盏往后退，车内的影子被拉长，又重叠。

    她沉默了几秒，忍不住又偏头看他。

    这个人永远这样，进退有度、拿捏分寸，连不耐烦都显得那么节制。

    工作上是，床上是，现在也是。

    她有点不甘。

    “你就别这么凶嘛。”她轻声嘟囔了一句，带着点酒后才敢有的大胆，侧过一点身，整个人贴过去一点，语气尽量放软，“我是错了，没看邮件，行了吧。”

    她盯着他的侧脸，眼睛里还带着一点 KTV 灯光留下的水润感，声音往下压了压，刻意带出一点撒娇的味道：“Galen，你别跟我计较了，嗯？”

    这话说出口，她自己先有点好笑。

    投行分析师在合伙人的车里撒娇，听着像某种一旦被 HR 抓到就要写检讨的剧情。