玄关那盏灯太晃，她只能低下头，死死咬着下唇。
可眼泪根本不听使唤，一颗一颗往下砸，顺着睫毛、脸颊一路掉到下巴，再滴在大理石地板上。
她越想忍住，肩膀反而抖得越厉害。
程砺舟看着，眉心拧得更紧，像是被这幅场面惹烦了，又像是有什么东西闷在胸口出不去。
几秒后，他低低啧了一声，抬手去抹她眼角的水。
指腹刚碰到她的脸，她就本能地侧头，啪一下把他的手打掉。
力道不重，倔得要命。
程砺舟下颌线紧了紧，又伸出手，这回直接扣住她的下巴，拇指从她眼尾往下擦：“别——”
话还没说完，她又用力一扒，把他的手拍开，指尖还抖。
来来回回，僵持了好几下。
他每伸一次手，她就打一次。
玄关这点地方，空气被这小动作拉得更紧，连呼吸声都显得过分清晰。
程砺舟终于被她气笑了，嗓音压得低，带出一点不常泄露的口音，冷冷爆了一句：“戆胚。”
苏州话。
叶疏晚怔了一瞬。
那两个字听在耳朵里太熟，又太扎，她眼泪还挂着，猛地抬头瞪他一眼，眼尾全是红，咬着牙回敬：“侬才戆胚！”
同一个腔调，同一块地方的味道，被她咬得又软又冲，带着哭腔在骂他傻子。
程砺舟指尖一顿。
他本来绷着的那点怒意，被她这一句噎得往下沉了半寸。
“还晓得回嘴。”他盯着她，冷声道，“不晓得自己有多戆？”
嘴上嫌，动作却再一次伸过去，这回不再给她机会拍开，掌心扣住她后脑，拇指顺着眼尾一下一下抹，把那行泪痕粗粝却小心地擦干。
“折腾到这会儿，舒服了？”他又问了一句。
叶疏晚鼻尖发酸，眼泪被他擦得七零八落，呼吸还乱着。
她不敢抬头，也不敢再顶一句，只觉得整个人被扯得快断了。
又倔、又累、又委屈。
可下一秒，她抬起手，犹豫地、慢慢地，放在他胸前的衬衫上。
玄关的灯落下来，把她刚哭过的小脸照得通红。
程砺舟原本扣在她后脑的手停住。
他低头，看着那只小小的、还在微微发抖的手，正按在他胸口……
胸腔里那股被撑得发紧的火，被这一下压得瞬间没了声。
他喉结动了一下，嗓音被逼得低哑：“……知道疼了？”
叶疏晚没应。
她指尖又抓了抓他衣料。
程砺舟眼神从冷慢慢沉下来。
长指覆上她放在他胸口的那只小手，扣住，不让她撤，也不让她再抖。
“早这样，不是早结束了？”
“……”
叶疏晚当然知道自己在干什么。
她喜欢程砺舟，这件事她自己比谁都清楚。
不是那种一见钟情的喜欢，是一点一点被磨出来的……会议室里他翻到最后一页材料，只抬一眼，她就会下意识绷紧背脊；深夜收到他一句“现在来一趟办公室”，她明明困得眼睛都睁不开了，还是会拎着电脑跑过去，心里还觉得……有点荣幸。
刚进社会的女孩，总容易对那种“站在最上面的人”心软。
不是没见过优秀的人，可程砺舟这种，是把“优秀”当成底线、把“强”写进骨子里的那种。
谈判桌上句句见血，项目上只认结果，连私人生活都自律得近乎冷酷。
她一开始不懂那是不是喜欢，只知道自己在他面前，总是格外想做好一点、再好一点，好到能被他多看一眼，好到被他点名字的时候，不是因为出错。
她嘴上说是“各取所需”，说得云淡风轻。
可每次手机亮起来，只要看到是他的名字，心里那点窃喜就骗不了谁。
她明明最厌烦不对等的关系，却偏偏栽在一个高得离谱的人身上；明知道这人不好惹、不好靠近，更不会给任何人轻易的承诺，却还是一次次往前走。
或许刚入职场的女孩就是这样，社会经验不算多，心气还高，见过最锋利的那种锋芒，就忍不住想伸手去碰；一边骂自己不长记性，一边又心甘情愿地，被这样一个扎眼的男人牵着情绪走来走去。
所以，她什么都没说，只把手放在他心口上。
那是她唯一敢给出的、也是最明显的一点示弱，也是在用极笨拙的方式承认：她不是不在乎，他若真是“谁都行”，她今晚又何必闹成这样。
程砺舟垂着眼，看了她一会儿。
突然手一收，顺势把她整个人从地上捞起来。
叶疏晚还没反应过来，脚下已经离了地。