“坐好。”他淡淡说了一句。
叶疏晚下意识往旁边挪了挪，刚准备说“我自己来”，就见他已经把药箱打开了。
里面东西摆得极规整：酒精棉片、生理盐水、碘伏、纱布、创可贴，分格收着，连棉签都按长度排好。
他毫不犹豫地从里面抽出一支生理盐水、一盒酒精棉，还有一板创可贴，叠在一起，往她面前一推：
“拿着。”
叶疏晚愣了愣：“……给我干什么？”
“处理。”他抬眼看她，理所当然，“你下的手。”
叶疏晚：“……”
刚被他亲得七荤八素，被骂了一路，又被拎上楼，现在还要她伺候他上药？
想得倒美。
她握着那几样东西，没动。
程砺舟看在眼里，眉心轻轻一拧：“怎么，不会？”
“你自己不是有手。”
“我有手，”他一点不恼，语气平平，“但不是我抓的。”
她被堵得一噎。
片刻，程砺舟耐心耗尽般垂下眼，声音更冷了几分：“你要是不处理，就这么放着？让我明天顶着这张脸去开会？”
灯光下，他下唇那道咬痕和颈侧那条抓痕都很明显，红得刺眼。
叶疏晚下意识别开视线，硬着脖子道：“消了肿也遮不住。与其纠结这个，不如考虑一下明天材料有没有漏项。”
“材料我心里有数。”他淡淡打断，“你也最好对自己干的事有点数。”
他抬手摸了下颈侧，被指尖带过的一瞬间：“指甲缝里是什么，你心里没点概念？到时候感染了，脖子上一圈红，你每次见我都能看见自己的手笔。满意？”
“你别故意说得这么吓人。”她皱了皱眉。
“实话而已。”程砺舟语气冷冽，“项目上你知道见血的数字要立刻止损，轮到自己，就觉得放着也行？”
叶疏晚被他说得头皮发麻，手指在酒精棉片的边缘捏得发白。
她闷声吐了一口气，把药水和棉片拆开，语气极淡：“……行，我弄。”
程砺舟仰头，把颈侧完全暴露出来。
叶疏晚侧过身，凑近他，手抬起来时还是顿了一下。
心里把他骂了个遍，面上却只剩下一句简短到不能再简短的提醒：“会有点疼。忍着。”
酒精一沾上去，他明显绷了一下。
叶疏晚看在眼里，心里暗暗说了一句“活该”，手上却没偷懒。
生理盐水先把那一圈血痕仔细湿开，再拿酒精棉片沿着红痕边缘擦，动作一板一眼，跟她白天对数据的态度差不多刻板认真。
颈侧那道抓痕比看上去要浅，更多是皮肤被指甲蹭破的一条长红。
她怕碰到创口，只敢在周围打圈，偶尔不小心擦到一点，他喉结轻轻一动，薄唇抿紧。
简单处理了一下，叶疏晚抽了条窄创可贴贴上去，往后退了半寸：“好了。能参加会了。”
他低头看了一眼，指尖顺着创可贴边缘按了按，确认贴牢，嗯了一声，把药水和棉签从她手里接了过去。
“嘴。”他简单吐了一个字。
叶疏晚以为自己听错了：“……什么？”
回应她的是下颌一紧。
他手指扣住她下巴，把她脸抬了起来，迫使她对着灯光。
他盯着她唇上一圈咬痕看了两秒，从药箱里抽了新的棉签，沾上生理盐水，毫不犹豫地落在伤口上。
刺痛来得极狠。
叶疏晚闷哼了一声，整个人往后缩：“你轻点！”
“现在知道怕疼了？”他语气不咸不淡，“早干什么去了。”
话是这么说，手上还是收了几分力气，不再正面碾那截破皮，只在周围把血迹和碘伏擦干净。
她被迫仰着头，眼睛睁得很大，呼吸有些乱：“……真的很疼。”
棉签又落了一次，这回几乎只是带过，像是例行公事，把最后一点残留处理掉。
他丢开用过的棉签，靠回沙发，视线冷冷扫过她被他弄得更红的唇：“知道疼就记着。”
顿了顿，语调仍旧淡，却比刚才更凉了一点：“活该。”
叶疏晚被那句“活该”噎得不轻。
她指尖在膝盖上蜷了又松，喉咙发紧，心里把人骂了个狗血淋头，面上却只剩下一个冷冰冰的动作。
抬眼，睫毛还湿着，狠狠瞪了他一眼。
偏偏那眼神一落，又有点气弱。
唇被他折腾得更红，眼尾薄薄一圈粉，像是刚被谁揉过，凶是凶的，软也是真软。
她不想再跟他纠缠，强行把气压下去，嗓子还是哑的：“程总，还有别的事吗？没有的话