程砺舟横抱着人往里走，步子不急不缓，和他白天进会议室时几乎是一个节奏。
只是现在怀里多了一团软的，呼吸带着一点哭过之后的热气，一下一下打在他颈侧。
刚才被酒精蹭过的那道抓痕，还带着一点隐隐发紧的痛，被她的呼吸这样一烫，反倒有种说不出的实在感。
他抱她上楼。
卧室门是虚掩着的。
程砺舟抬脚，直接踹开。
门把碰在墙上，发出极轻的一声闷响，很快被房里更深一点的黑暗吞掉……这里没开顶灯，只有床头一盏壁灯亮着，暖黄的光打在床沿，落下一块柔软的光圈。
他低头，把怀里的人放下去。
床垫被压出一个浅浅的坑，她坐在床沿，后跟抵着地，整个人还没从那几步路的起落里缓过来。
眼睛红红的，睫毛还湿着。
程砺舟俯身，准备起身离开。
领口被人扯住了。
那一下不重，甚至有点发虚，却带着一种很笨拙的决绝……
他的动作就那么停在半空。
喉结滚了一下，视线顺着那只手往下移。
叶疏晚指尖不自觉地嵌进他衬衫的布料里，像是怕一松手，自己就会被他丢回门口去。
两个人谁都没说话。
下一秒，那只手动了动。
她终于鼓起了点什么勇气似的，指尖往上滑了一点，去摸他领口那颗已经解开的扣子，又往下一格……去扯第二颗。
扣子被她拽得轻微一响。
动作不熟练，甚至称得上笨拙，但太明显了。
成年人之间，很多话不用说出口。
程砺舟垂眸看着，眼神一点点暗下去。
指节一收，他握住她的手。
叶疏晚心里一紧，还以为他要甩开，指尖下意识一缩。
男人没松，反而往回一带，把她扣着扣子的那只手按回自己胸口，掌心正对着他心跳的位置。
“确定了？”他低声问。
嗓子还带着刚才吵完架的哑，压得很低，听不出情绪，落在她耳朵里却有点发烫。
叶疏晚没吭声。
她本来就不是会说这种话的人，平时在项目上开个会，连“yes”都要吞半天，这种时候，更不可能看着他的眼睛说“想要”。
可她没抽回去。
那只手老老实实搁在他胸口，指尖捏着他衬衫的一小撮布料，抓得很紧。
这就够了。
程砺舟视线从她脸上掠过。
她唇上那圈被酒精折腾过的红痕还在，靠近的地方隐隐有点起皮，整张脸又被哭得发烫，眼尾还是红的，湿漉漉一圈。
他微微俯身。
叶疏晚下意识一抬头，以为他要去亲她的嘴，下意识紧了紧指尖。
然而落下来的只是一点影子，和一记极轻的、几乎没有什么重量的碰触。
他没亲她的唇。
而是落在她眉心，再往下，眼尾那一圈哭红的地方，指尖碰得到的地方就顺手替她擦一擦，唇碰得到的地方就压一压，动作克制得过分。
“唇上有伤，”他低声，“别乱动。”
叶疏晚这才反应过来，自己刚刚还在跟他死磕药棉和酒精。
她有那么一瞬间的窘，又酸，又有点想笑，眼眶里的水被逼得往回缩了一点。
他把她往里按了按，让她坐得靠床一点，自己撑在她身侧，呼吸不自觉地乱了半拍。
叶疏晚刚才哭得太狠，胸腔起伏还没稳住，这会儿被他压着，呼吸一下一下打在他颈侧……
那股火被压了这么久，此刻终于有了地方窜出来。
他嗓音被闷在她耳侧，低低问：“还走不走了？”
叶疏晚耳根一热。
明知道这是句废话——他说了只能等天亮，她现在还能往哪儿走？
可他这么问的时候，她却听出了另一层意思：还闹不闹，还要不要继续刚才那种要命的对峙。
她手指捏了捏他衬衫，闷闷答了一句：“……不走了。”
程砺舟闻言笑了一下。
视线没离开她。
他指尖在皮带扣上顿了一下，低头去解，动作一如既往的利落……金属扣轻轻一响，很快就被他随手松开，腰线也跟着松下来几分。
叶疏晚呼吸不自觉一乱。
明知道自己在看什么，但偏偏挪不开眼，耳边还回荡着刚才那句“唇上有伤，别乱动”，脸烧得更厉害。
“抽屉里。”程砺舟像是随口吩咐工作，“床头第二格。”
叶疏晚