“闭嘴。”他直接打断。

    指腹在她下巴骨线上一收，把她后半句生生按回去：“你再往下说一个字，连现在这点体面都没了。”

    “你刚才那一串，我再给你复盘一遍。”程砺舟慢条斯理，“我在项目上是负责人，你拿工资干活，这是你该做的。对，到这儿都没问题。后面开始歪了——”

    他一字一顿：“名下资产、谁养的、随叫随到的床伴。”

    “这些话，是我说的，还是你自己脑子里先这么想的？”

    叶疏晚咬着牙。

    “我什么时候把你当过资产？我给你房给你车，还是拿合同把你签到我名下了？我什么时候不许你上班、不许你回自己住的地方？我在项目上骂你，是因为你在我手底下干活——跟你晚上来不来我床上，有关系？”

    他嗤笑一声，笑意又冷又薄：“你倒好，为了把自己抽醒，一句‘不要脸’先往自己身上糊，再顺嘴把我往‘圈养老婆/小三’那种人里按。叶疏晚，在你心里，我程砺舟就这么随便？”

    她被问得心里一颤，下意识反驳：“我没——”

    “没？”他又打断她，“苏黎世那次，我有逼你？短信是你回的，车是你自己上的。后来你要‘补边界’，把话说得冠冕堂皇，我也认……你有你觉得对的道德，我不拦你。”

    他眯起眼，语气更冷了：“可现在呢？你一句‘随叫随到的床伴’，把之前所有你自己的选择，都重新洗一遍，说得好像你是被我按着去的。你给自己找台阶我也不是第一次看见，何必顺带把我往泥里拖？”

    空气里，只剩下两个人急促得不在一个频率的呼吸。

    “是你自己说我是床伴的！”

    “那是谁先没尊重我？叶疏晚你可以说你蠢，可以说你没长记性，这些我都听着。可你没有资格替我决定，我到底是个什么人。”

    他顿了一下，眼神一点没让：“我有没有把你当‘谁都行’，你心里比谁都清楚。真要‘谁都行’，你以为能轮到你在我这儿进进出出、跟我吵架吵到现在？”

    指腹终于松开了她的下巴。

    他抬手，把她肩上的包带一把拎下来，随手挂回玄关的衣帽钩上：“要走，可以。等天亮，我送你下去。你要真有本事干干净净抽身，我不拦你。”

    不知道为什么，叶疏晚眼眶红了，呼吸一乱，下一秒眼泪就不受控地掉下来，砸在鞋尖和大理石地面上，悄无声息，却一滴比一滴扎眼。

    程砺舟看着，眉心冷冷一蹙。

    “哭什么？刚才气势那么足，一口一个‘不要脸’、‘随叫随到’，说得自己特别清醒，现在委屈上了？”

    “你把我当有家室还在外面乱睡的人，我说什么了？在你眼里，我就跟那些顺手养个人、顺手糟践谁都无所谓的男人，一个档次？”