程砺舟看着她，视线在她脸上停了两秒。
下唇那一圈被酒精擦过的红痕，连同她脸侧那道划伤，在灯下都格外显眼。
可他什么也没说，只嗯了一声，不清不楚，随即收回视线。
把她这句话，当成空气。
“……Moss。”他忽然唤了一声。
趴在走廊口的边牧立刻立起身，耳朵竖起来，尾巴一甩一甩地跑过来，在他脚边绕了一圈，前爪搭到他小腿上，仰头看他，眼睛亮晶晶的。
程砺舟弯了下腰，指节在它头上拍了拍：“上楼。”
Moss很听话，转身往楼梯那头跑。爪子踩在木质楼梯上，发出有节奏的“嗒嗒”声，很快消失在拐角处。
叶疏晚下意识看了那边一眼。
男人没多说什么，手一搭楼梯扶手，顺势上去，脚步声沉稳，像往常在会议室走向主位那几步。
二楼走廊灯是感应的，一盏盏亮起来，光线从楼梯口斜落下来，一点一点淡掉。
……
她一个人留在客厅里，耳边只剩下钟表极轻的走针声。
过了大概半分钟，叶疏晚才慢慢站起来。
包就在茶几旁边，她弯腰提起。
她沿着走廊回到玄关，换鞋的时候动作有点乱，差点被那双大得离谱的男款拖鞋绊了一下。
好不容易站稳，她抬手去拧门把。
门纹丝不动。
她一愣，又用力拧了一下。
还是没动静。
玄关顶上的感应灯很亮，照得金属门把发冷光，像故意跟她作对似的。
……怎么回事？
她下意识又拧了一下。
身后传来男人冷淡的一句话：“电梯入户，自动反锁。”
她一僵。
那声音不紧不慢，带着一点居高临下的耐心耗尽：“你没指纹、没密码，当然打不开。”
叶疏晚指尖还搭在门把上，深吸了一口气，慢慢回头去看他。
程砺舟靠在走廊那段墙边，袖子还挽着，领口松了两颗扣子，整个人看着闲散，却有一种天生的压迫感……像刚从会场里出来，随时能把人按回会议桌。
他似笑非笑地看着她，等她自己反应过来。
叶疏晚被看得心里发毛，还是硬着头皮开口：“那你开门。我打车回去。”
“现在？”他瞥了眼墙上的电子钟。
快十一点了。
“怎么？”她抿了抿唇，“太晚了吗？程总的江景豪宅，晚上不许人离开？”
“安全问题你自己不考虑？你这张脸，这个点，从黄浦江边拎着包去叫车，碰上谁都能多看你几眼。”
“那也是我的事情，要你管！”
程砺舟的脸色在“要你管”这三个字落下来的时候，明显冷了一度。
他从走廊那头慢慢走近，步子不快，却逼得人一点退路都没有。
指尖捏住她下巴。
力道不重，但足够逼得她抬起脸来，对着他那双冷得发暗的眼睛。
“叶疏晚，”他盯着她，“你真是欠收拾。”
她被捏得生疼，本能想把他的手扒下来：“你放开。我现在就要走，你开门。”
“今晚你出不去。”他语气平静得近乎冷淡，“你要走……”他微微俯身，“也得等天亮。”
她被这股理所当然气得发抖。
“程砺舟你混蛋！跟你上床是我自己蠢，是我自己没长记性，不代表我连什么时候回家、站在哪儿吹风都要听你安排。你在项目上是负责人，我改方案、熬夜、挨骂……那是我拿工资该干的。可下了班，我是我自己，不是你名下的资产，更不是你养的谁。”
她指尖攥紧了包带，呼吸急了半拍：“你可以觉得我边界感来得晚，可以看不起我之前跟你乱来……那都是我活该，但不代表我不要脸，更不代表我是什么你一句话就能关在这儿的、随叫随到的……床伴。”
话甩完，玄关一瞬间安静得可怕。
程砺舟被她这一通顶撞，说得微微一愣。
他盯着她，沉了好一会儿。
玄关的灯太白，照得她眼圈发红、唇被咬得发白，他指腹在她下巴骨线上顿了顿，像是忍了什么，又像是笑了一下。
“说完了？”他问。
叶疏晚咬着牙，不说话。
“挺会给自己找理由。”程砺舟慢慢开口，“蠢、没长记性，这些话你说自己，我不反对。后面那一串……”
他一字一顿地替她复述：“资产，谁养的，随叫随到的床伴。”
目光一点点压下来：“你把我当什么人了？”
叶疏晚心里一紧，下意识抬眼：“难道不是……”