从小到大，她跟谁都没真正吵过架……老师对她是温声细语，父母再不赞同也只是叹气，同学同事顶多开两句玩笑，没人会冲她劈头盖脸地发火。
除了程砺舟。
叶疏晚很委屈。
明明是他先勾引的她。
是他压着她的腰，是他俯身在她耳边低语，是他把界限一点点推得模糊。
也是他……一次又一次把她拉进床上。
可转过头，他的话却冷得能把人震醒。
那些轻描淡写的不在乎。
那些拒绝解释的沉默。
那些像在提醒她“你的位置”的目光。
让她清醒知道：在他那里，她好像从来不是一个需要被认真对待的人。
不是伙伴，不是关系，不是可以被放在心上的对象。
只是个……
只要他想，就能随时招来、随时放开的存在。
她放下了，可他又来招惹她。
叶疏晚被骂得耳朵嗡嗡的，胸口那股委屈先冒出来，随即被更锋利的东西点着了。
她抿了抿唇，仰头看他：“……要你管！”
“你再说一遍？”
“要你管。”她干脆把话挑明，“我又没打人，我是被波及到。我不是犯了什么天大的错，你骂成这样干什么？”
“你觉得自己没错？”他笑了一声，笑意却一点都不温，“你代表谁站在那儿？”
“我当然知道我代表公司。所以我才去劝，避免事情继续升级。”
“结果呢？事情还是上了新闻，你上了警察局，脸上挂着一条伤。你以为客户、媒体、监管，会在意你‘劝架’的初衷？他们只认结果……安鼎顾问卷入冲突’。”
他说着，目光又落到那道伤上，“你在现场的每一分钟，都不是一个路人，是 ECM 的分析师，是项目组的人，是穿着我们公司名字出去的人。”他一字一顿，“你不仅要替自己负责，还要替那几个字负责。”
叶疏晚握紧了手：“我知道。”
“你知道还往前冲？”他几乎要笑出来，“你是觉得这条脸上的够轻，再来一刀才长记性？”
她被这句话刺得猛地抬眼：“那你想要我怎么样？别人都已经动手了，我就站在旁边装看不见？等事后发条‘我们对暴力表示谴责’的声明？”
程砺舟眯起眼，怒意更深：“你别跟我玩这种道德绑架。”
“是你先拿‘代表公司’压我的。”她呼吸有些乱了，“同样一句话，换成 Luan 说，我会认。换成你……我只听见冷血。”
空气骤然沉下去。
“再说一遍。”他低声，“冷血？”
“难道不是？”她咬着牙，“你从头到尾都只在乎新闻、在乎声誉、在乎文件怎么写……没有人在乎当时有多乱，没有人在乎我们吓成什么样！”
他从来不是好脾气的人，可他从没想过会被一个小姑娘逼到这种程度。
伶牙俐齿的小东西。
气得他指尖都在发颤。
再多说一个字，他怕自己真会失控。
索性不说了。
车里一下安静下来，只剩下两个人此起彼伏的呼吸声。
狭窄空间里，全是她淡淡的洗衣液味，还有他身上冷清的古龙水味，混在一起，压得人心口发闷。
他恼火，叶疏晚亦如是，胸腔里火烧着，又酸又涨。
她咬着唇，倔着劲别开脸，盯着副驾那扇车窗，硬生生把眼底那层湿意逼回去。
凭什么？
骂她的时候一句比一句狠，勾她上床的时候倒挺会说好听的。
指尖微微发抖，她死死扣着安全带卡扣。
下一秒，安全带“啪”的一声弹回去。
程砺舟已经解了自己的扣，整个人突然倾过来。
副驾本来就窄，他一压过来，视线瞬间被他整个人堵满。
手掌扣住她的后脑勺，动作干脆利落，带出一种不容置喙的强势。
“你——”她刚吐出一个字，后面全被堵回喉咙。
唇上一沉。
带着火气的吻，猝不及防地砸下来。
叶疏晚整个人僵在座位上，后背抵死了靠背，安全带勒着肩窝，她被迫仰着头承受他的逼近。
他扣得很紧，掌心发热，指尖抵在她发根，控制着她只能往后仰，退无可退。
程砺舟的呼吸烫得要命，掐着她的嘴型往里压。
那一瞬间，她的理智骂了自己一句：混蛋！
心跳却失控一样砰砰往上撞。
委屈、怒意、羞耻全挤在一起，压得她胸口发疼。
她狠狠吸了一口气，终于反应过来似的