手指反复在被单上卷着，胸口的气憋得发紧。
不知过了多久，她站起来，拿起房卡。
敲门的声音在夜里格外轻。
门没立刻开。她几乎想转身。
就在那时，门锁“咔”地一响。
他站在那，衬衫袖子挽到小臂，目光一如既往的冷。
“怎么了。”
叶疏晚垂着眼，声音低得听不见：“我、我……睡不着。”
他盯着她。
那双总是冷静的眼，第一次有了几分看不透的暗光。
空气在两人之间一寸一寸地紧。
程砺舟伸手，手掌稳而有力地落在她腰侧。
他给她揽抱了进去，关上门。
“怎么改变主意了？”
叶疏晚被逼得抬头，呼吸有些乱。
她能看到他喉结滚动的线条，衬衫的领口被松开了一颗，呼出的气带着一点薄荷与酒味。
她说：“我想试试。”
想试试跟程砺舟这样的男人……
程砺舟盯着她几秒，眼神一点点暗下去。
下一刻，他俯身，吻了她。
那不是温柔的。
更像是压抑太久后的确认，冷静与欲望在一瞬间失衡。
叶疏晚的背被他抵在门上，木纹的冷意沿着脊背爬上来。
她想后退，腰却被他扣得更紧。
程砺舟的唇掠过她的唇角、下颌，带着克制到极限的力度。
她的呼吸一点点乱掉。
“程总——”她低声，像是在求停。
他没应。
只是稍稍抬头，气息贴在她耳边：“现在后悔，还来得及。”
叶疏晚的指尖轻轻攥住他的衬衫。
她没有回答，抬起头，去迎上那一吻。
那一刻，理智彻底坍塌。
程砺舟的手沿着她的侧腰滑上去，带着冷意，也带着一瞬的温度。
她被他困在怀里，呼吸间只剩下他的味道。
一切都在往失控的方向坠。
他额头抵着她的，声音低而哑：“叶疏晚，你知道你在做什么吗。”
“知道。”
程砺舟想睡叶疏晚很久很久了。
不是一时冲动。
他从来都不是那种被欲望支配的人。
相反，他太清醒了……清醒到连欲望也要经过思考。
自叶疏晚进组那天起，他就知道自己会对她起反应。
第一次见到叶疏晚，是一年前的春天，在苏州。他刚全面接手安鼎中华区项目。
那是文化产业投资联盟主办的一场非遗传承与资本对接会，地点设在平江路的一处老宅院里。
青砖灰瓦，院里有一口老井，台阶上摆着几件新仿汝瓷。
他那天只是顺道去看，客户在推动一个传统工艺基金，而他被拉过去撑场。
那类活动对他而言无非是流程：寒暄、拍照、发言，最后离场。
直到听见她的声音。
“工艺只是形式，价值要看流通路径。非遗如果没有市场，它就只是传说。”
她坐在侧厅一角，手边摊着策划案，语调有一点软糯的尾音，带着苏州女孩特有的轻缓与绵长。
那种腔调听着温柔，但句句落在点上。
“工艺只是形式，价值要看流通路径。”
“非遗如果没有市场，它就只是传说。”
彼时阳光从雕花窗棂透进来，落在她脸侧，照亮她半截睫毛。
她低头翻页，露出手腕上的一串小珠子，是浅青色的釉，旧款，似乎也是她自己做的。
程砺舟在门口站了两秒。
他原本只是随手听一耳，却被那几句话拽住了思路。
别人都在说情怀，说“传承”“文化自信”，
只有她在谈ROI、库存结构、和“在地化的现金流平衡”。
她的表达带着书面化的严谨，但因为那点轻轻的口音，听起来反而不冷，甚至有点近人情的温度。
像在细声解释，又像在克制某种不必要的热情。
坐在她对面的一位投资人忍不住笑着插话：“小姑娘，你口才不错，这么讲，不怕把传统做成商业了吗？”
叶疏晚抬眼，眼神干净：“商业不是敌人。做产品的人，不该怕被市场验证。”
那一瞬间，厅里有短暂的沉默。
程砺舟唇角几乎不可察地动了动。
她的回答没有攻击性，却让对方无从反驳。
一种从容的、理性到极致的力量。
她又垂下眼去，语调轻轻往下收：“我们现在做的，不