话音未落，他已经把那只琥珀色的杯子自然地转到了自己这边，动作毫不张扬。
服务生会意，迅速为叶疏晚换上淡金色的白葡萄酒，冰块上霜，几乎没有酒精味。
负责人愣了一下，随即笑起来：“程总很会照顾下属。”
“我们更会照顾项目。”程砺舟淡淡地回，举杯、点头，一口饮尽，落杯无声。
气氛被他稳住。
话题回到并表后的现金流护栏与监管窗口期，几轮问答下来，对方明显放下了试探。
但每当服务生再添酒，负责人总会顺势看叶疏晚一眼。
“你在苏黎世住得惯吗？周末可以去湖边走走，我认识一家很好的私房餐馆，视野绝佳——”
叶疏晚笑意得体：“谢谢，我这两周可能都得在数据上。”
负责人“哦”了一声，似乎还想说什么。
就在此时，一只新的红酒杯又被推到她面前，杯脚刚擦到她的指节，旁边那只修长的手指轻轻一抬，将杯柄稳稳带走。
“她今晚还有第二版材料要校核。”程砺舟侧身，语气从容，“我来。”
他没有看她，只是顺势与负责人轻碰杯沿。
清脆一声，把某种潜在的走向，敲回了正轨。
餐后甜点是热巧克力配莓果。
负责人建议去湖边再喝一杯“夜帽”。程砺舟看了眼表：“明早七点半的对表不能耽误。我们改日。”
对方也不勉强，握手告别。
走出餐厅时，夜风正好从湖面上拂过，吹动街角的树影。
两人并肩而行，鞋跟与石板路摩擦成极轻的回响。
“叶疏晚，你以后在这种场合，少笑一点。”
她怔了一下。
“什么？”
“少笑。”他重复，“对方要的不是你的礼貌，是你的底线。你越柔和，他们越想试探。”
“在外面吃饭，别人敬酒，你接着，不喝。要喝也只是意思一下，舌尖沾沾就够。你不是来陪笑的，也不是来撑场的。”
“我记住了，谢谢程总指教。”她微笑，十分诚恳，“也谢谢您今夜的解围。”
程砺舟看她，感觉她有点傻气。
……
湖面起了风，岸边的人影被路灯拉得很长。
苏黎世不缺在街头接吻的人，夏夜把一切缝隙都灌满了温度与酒气。
有人贴在橱窗前，有人在桥拱下，耳语像一层薄荷雾。
他们并肩走过时，叶疏晚不由自主地看了一眼。
那是很普通的一对，普通到像教科书插图，手扣住手，唇贴着唇。
她忽然想到餐桌上那只被他轻轻拎走的高脚杯，想到他在灯下淡下来的眼神。
酒意不是涌，是慢慢漫上来的，像湖面晕开的一圈光，没声没息，偏又叫人脚步发空。
她在心里把这份空虚压下，指尖却更用力地攥了攥文件夹。
程砺舟突然停住。
“叶疏晚。”
“嗯？”
他侧脸被路灯切得很冷，声音也冷：“你谈过恋爱吗？”
她怔了一下，还是实话实说：“大学谈过。”
“现在呢？”
“没。”
他看了她两秒：“做过爱吗？”
“——啊？”她几乎是本能地抬眼，心跳在喉口“砰”了一下，怔怔地看着他，脸上的热度来得比风还快。
他没有移开视线，语调却没有起伏：“想不想试试？”
四下很静，只听见远处有车压过石板路的细响。
叶疏晚觉得耳廓有点发烫，像被人当众拎起来。
她咬了咬内侧的唇，尽力让自己清醒：“程总，你这是——”
“问题。”他淡淡道，“问完就算。”
她被那句“就算”噎了下去。半晌，才低声：“不想和上司。”
程砺舟点了点头，说了两个字：“很好。”
“……”
……
回酒店的时候，他们走在同一条长廊上。
走廊尽头两扇门并排，卡槽上的灯一明一暗。
“晚安。”程砺舟淡声。
“晚安。”
门关上的瞬间，走廊重新陷入静寂。
空气里还残着他身上的那股气味：冷松木、烟、酒。
叶疏晚靠在门背上，半天没动。
她洗了澡，水从发梢滴到锁骨，皮肤一阵阵发烫。
脑子里全是那句话——
“想不想试试？”
那句问得太平静，反而像某种邀请。
她坐在床边，整