林浩十二岁，我十五岁。他踢球摔断了胳膊，不敢告诉爸妈，因为那天他是逃课去踢球的。我陪他去医院，用我攒的压岁钱付了医药费。回家后爸妈问起来，我说是我骑车带他不小心摔的。爸爸打了我一巴掌，说我不负责任。我没解释。
林浩十八岁，我二十一岁。他考上大学，爸妈摆酒庆祝。亲戚们都夸他有出息，说他以后肯定有出息。他喝多了，搂着我的肩膀说：“姐，以后我赚钱了，给你买大房子，给你买好多漂亮衣服。”我说好，我等着。
林浩二十二岁，我二十五岁。他带晓雨回家，说想结婚。爸妈说没房子怎么结。那天晚上，林浩坐在我房间的地上，低着头不说话。我问他：“你爱她吗？”他点头。我说：“那姐帮你。”
我把银行卡给他，里面是我工作三年攒的二十万。“先付首付，以后慢慢还房贷。”
他哭了，说姐我一定还你。
我说不用还，你幸福就好。
你真的幸福吗，林浩？
睁开眼，酒店门口的人更多了。婚礼应该快开始了，宾客们陆续进场。林浩和晓雨还站在门口，但已经没多少人了。妈妈还在张望，爸爸在接电话，表情很严肃。
然后，我看见林浩突然转身，快步走进了酒店。晓雨愣了一下，也跟了进去。妈妈和爸爸对视一眼，也跟着进去了。
出什么事了？
我坐直身体，盯着酒店门口。
几分钟后，一个穿着西装的男人匆匆走出来，是酒店的大堂经理。他站在门口打电话，表情焦急，一边说一边来回踱步。
又过了几分钟，婚庆公司的负责人也出来了，一个四十多岁的女人，穿着得体的套装。她和经理说话，两个人都皱着眉头。
接着，花店的人来了，甜品台的人来了，摄影团队的人也来了。
他们围在一起，说话的声音越来越大，即使隔着一条马路，我也能看见他们激动的手势。
然后，林浩冲了出来。
他脸色铁青，手里攥着手机，几乎是在吼：“我姐呢？你们谁看见我姐了？”
人群安静了一瞬。
妈妈追出来，拉住他：“浩浩，你冷静点——”
“我怎么冷静！”林浩甩开她的手，声音嘶哑，“酒店说尾款没结！婚庆说尾款没结！所有，所有都没结！他们说姐让他们找我结算！可我哪来的钱？啊？我哪来的三十多万？！”
他吼出最后一句，整个人都在抖。
马路这边，我握紧了方向盘。
酒店门口，人群骚动起来。晓雨的父母也出来了，晓雨妈妈尖着嗓子问：“怎么回事？什么尾款没结？”
婚庆公司的负责人走过来，手里拿着文件夹：“林先生，陈小姐今天早上通知我们，说她不来婚礼现场了，尾款由您来结算。这是合同，总金额十二万八，您看——”
“我看什么看！”林浩一把推开文件夹，纸张散了一地，“我没钱！我哪来的钱？”
“可是合同……”
“合同是我姐签的！你们找她去！”
“但陈小姐明确表示……”
“我不管！你们找她！”
场面彻底乱了。宾客们还没完全进场，很多人站在门口围观，窃窃私语。晓雨妈妈的脸涨得通红，在问什么，晓雨爸爸在拦她。妈妈在哭，爸爸在跟酒店经理交涉，但经理只是摇头。
然后，我看见晓雨。
她站在酒店门口，婚纱拖在地上，头纱被风吹乱了。她看着林浩，看着吵成一团的双方父母，看着围观的宾客，脸上的表情从茫然，到震惊，到愤怒。
“林浩！”她尖叫一声。
所有人都安静下来，看向她。
晓雨走到林浩面前，婚纱裙摆扫过地上的合同纸：“你说，到底怎么回事？”
“我……”林浩张了张嘴，却说不出话。
“你姐呢？那个包了所有费用的姐姐呢？”晓雨的声音在抖，“你早上不是说，她只是临时有事，晚点来吗？现在呢？她人呢？钱呢？”
“晓雨，你听我解释——”
“解释什么？解释你家骗婚？解释你没钱还摆谱？解释我像个傻子一样站在这里，被所有人看笑话？！”晓雨的眼泪涌出来，冲花了妆，“林浩，我告诉你，今天这婚，你别想结了！”
她说完，转身就往里走。
“晓雨！”林浩追上去。
“晓雨！”晓雨妈妈也追上去。
场面彻底失控了。
8
我发动了车子。
倒车，掉头，驶离停车场。后视镜里，酒店门口那场闹剧越来越小，最后消失在