小张拿着文件回来，看见我在笑，吓了一跳：“陈小姐，您……您还好吗？”
“好。”我擦掉眼角的泪，“特别好。”
我签了字，刷了尾款。然后我站起来，拿着车钥匙，走向那对还在争吵的新人。
女人正在对着店员大喊大叫，男人还跪在地上，像一尊雕塑。
我从他们身边走过，闻到女人身上浓烈的香水味，和男人身上廉价的发胶味。
走到门口时，我回头看了一眼。
女人也正好看过来。我们的目光在空中相遇。她愣了一下，大概是因为我脸上的妆哭花了，样子有些狼狈。但她的眼神很快移开，重新聚焦在跪在地上的男人身上。
“你起不起来？不起来我真走了！”
男人慢慢站起来，膝盖上两个明显的灰印。他佝偻着背，像突然老了十岁。
我推开门，走进阳光里。
6
新车停在4S店门口，白色车身反射着刺眼的光。我拉开车门坐进去，皮质座椅散发着新车特有的气味。
启动，挂档，踩油门。
车缓缓驶出停车场，汇入街道的车流。我打开导航，输入家的地址，又删掉。输入公司的地址，又删掉。
最后我关掉了导航，漫无目的地开。
城市在车窗外后退。熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的一切。我在这座城市生活了三十年，工作八年，供弟弟上大学，给他买房子，现在又包了他的婚礼。
我以为我是个好姐姐。
我以为家人是互相扶持的。
我以为血浓于水。
手机在副驾驶座上亮了一下，是微信消息。我趁着红灯看了一眼，是表妹发来的。
「姐，你在哪？舅舅舅妈到处找你，婚礼快开始了，你怎么还没到？」
我盯着那行字，直到后面的车按喇叭。
绿灯了。
我继续开，不知道要去哪。车里有油，卡里还有一点钱，我可以一直开，开出城，上高速，去一个没人认识我的地方。
但最后，我还是把车开到了瑞吉酒店附近。
我把车停在马路对面的停车场，坐在车里，透过挡风玻璃看着酒店门口。
已经十点了。婚礼是十一点开始，但宾客应该陆续到了。酒店门口铺着红毯，立着林浩和晓雨的婚纱照海报。照片拍得很好，林浩笑得眼睛都眯起来，晓雨靠在他肩上，一脸甜蜜。
花拱门已经搭好了，粉白色的玫瑰，是我挑的品种。婚庆公司的人还在做最后的调整，几个穿着统一制服的工作人员忙来忙去。
我看见了妈妈。
她穿着那件暗红色旗袍，外面罩了件白色的针织开衫，站在酒店门口，不停地看手机，又抬头张望。爸爸站在她身边，穿着西装，但领带歪了。他在和什么人说话，表情僵硬。
然后林浩出来了。
他穿着我挑的那套深灰色西装，头发梳得整整齐齐。但脸色很差，苍白，眼睛下面有黑眼圈。他站在门口，手里拿着手机，在打电话。
我知道他在打给谁。
我的手机安静地躺在副驾驶座上，屏幕朝下。
林浩打了几次，然后放弃了。他转过身，对着妈妈说了什么。妈妈摇头，表情焦急。爸爸拍了拍林浩的肩膀，好像在安慰他。
然后晓雨来了。
她从一辆黑色轿车上下来，穿着婚纱，裙摆很大，需要两个人帮忙提着。伴娘们围着她，帮她整理头纱。阳光照在她身上，婚纱亮得晃眼。
林浩迎上去，牵起她的手。他们在说着什么，晓雨在笑，林浩也在笑，但那个笑容很勉强，嘴角是弯的，眼睛却是空的。
我坐在车里，隔着一条马路，看着我的家人在酒店门口忙碌，迎接宾客，强颜欢笑。
没有人知道我在这里。
没有人知道我看着他们。
7
十点半，宾客越来越多。酒店门口热闹起来，熟悉的不熟悉的面孔陆续出现。大姨、二舅、表姐、堂弟，还有一些爸妈的朋友，林浩的同事，晓雨家的亲戚。
我看见大姨在问妈妈什么，妈妈摇头，指了指手机。大姨皱眉，又说了几句，然后拍了拍妈妈的背，走进了酒店。
我看见晓雨的父母，一对看起来很朴实的中年夫妻。晓雨妈妈穿着枣红色的套装，头发烫了卷，脸上带着笑，但眼神很锐利，四处打量。她拉住一个婚庆公司的人，在问什么，那人摇头，她又去问另一个人。
是在找我吗？还是在问为什么姐姐没来？
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面。
林浩五岁，我八岁。爸妈加班，我在家给他煮泡面，水放少了，面糊了。他吃了一口就