他眨了眨眼，咧嘴一笑，竖起大拇指，然后他也融入了砖墙。
“你看见——”达力声音发紧。
“看见了。”
接下来是一对优雅的亚洲夫妇，穿着剪裁完美的长袍，推着一个静音悬浮的行李箱（麻瓜们似乎都绕开了它）。他们平静地走向墙壁，像走向一扇普通的门，消失了。
然后是一个独行的女孩，深色卷发，抱着一本厚得可怕的书。她在墙前停顿了一下，深吸一口气，闭上眼睛走了进去。
“就这样？”达力说，听起来既失望又释然，“就这样走进去？”
“看起来是的。”
更多的巫师家庭出现了。艾登开始认出一些特征：过于华丽的羽毛饰品（会自己整理羽毛），颜色不可能自然存在的头发（一个女人的头发从发根到发梢逐渐从紫色过渡到金色），还有宠物——不只有猫头鹰，还有装在玻璃球里的微型火龙（喷出真实的、但微小的火焰），一只会隐形的猫（只在舔爪子时显形片刻）。
“该你了，”达力说，声音突然变得异常平静。
艾登转向父亲。达力站在那儿，西装被雨浸湿了肩膀，头发贴在额头上，手里紧握着车钥匙。他的眼睛看着艾登，又似乎透过艾登，看着某个更远的东西。
“爸爸——”
“不，”达力摇头，“别说。什么也别说。”
他把手伸进口袋，掏出那枚五十便士硬币，塞进艾登手里：“给你。万一……万一他们的货币不好用。”
硬币很凉，但艾登握紧它时，感觉到金属迅速吸收了体温，变得温暖。
达力又拿出一个东西：一个廉价的塑料相机，旅游纪念品那种。
“你妈妈买的，”他简短地说，“从来没好好用过。我想……拍张照。在墙前。”
艾登点点头。达力把相机递给一个路过的大学生模样的人：“能帮我们拍张照吗？就在这里。”
大学生接过相机，疑惑地看了看背景（一堵砖墙）：“这里？”
“对，就这里。”
达力走到艾登身边，手臂僵硬地环住他的肩膀。艾登感觉到父亲在颤抖——不是恐惧的颤抖，而是某种更深的、内在的震颤，像一座建筑在地基深处发生的震动。
“一、二、三——”
闪光灯亮了。那一刻，艾登看见相机镜头反射出他们身后的墙：在那一瞬间的强光中，砖墙变得透明，他能看见墙后面的景象——一个拥挤的站台，蒸汽火车喷出白色烟雾，无数人影在移动，猫头鹰在飞。
然后闪光熄灭，墙又变回了砖墙。
“谢谢，”达力拿回相机，声音粗哑。大学生困惑地走开了，边走边回头看那堵墙。
现在真的没有理由再拖延了。
艾登调整了一下肩上的背包，左手推着行李箱，右手提着西奥的笼子。他走向墙壁，步伐不快不慢。他想起哈利的话：“表现得像你属于那儿，你就属于那儿。”
离墙还有五米。
他能看见砖块上的每一道裂缝，每一片苔藓，每一处风化的痕迹。
三米。
他听见身后达力压抑的呼吸声。
两米。
他握紧行李箱把手，手心的汗水让皮革变得湿滑。
一米。
他闭上眼睛。
不是出于恐惧，而是他想用佩妮教的方式观察：不只用眼睛，用皮肤，用骨头，用血液里的那些针。
在眼皮的黑暗中，他“看见”了墙的频率。
那是砖石的低语，石灰砂浆的呼吸，百年积尘的沉睡。
但在这之下，更深的地方，有一条裂缝——不是物理的裂缝，是现实本身的裂缝。
它以一种特定的节奏脉动：短-长-短-短-长。
和他敲开阁楼砖块的节奏一样。
佩妮的节奏。
艾登迈出最后一步。
撞击的瞬间，他没有感觉到坚硬的砖石，而是穿过了一层温暖致密的介质，像潜入温水深处。
压力从四面八方涌来，包裹他的身体，挤压他的肺。他听见声音——不是外界的声音，是身体内部的声音：血液在耳中冲刷，心脏在胸腔里擂鼓，骨头在轻微作响。
然后压力消失。
他睁开眼。
九又四分之三站台。
首先涌入感官的是声音：蒸汽火车头低沉的嘶鸣，人群嘈杂的交谈，猫头鹰此起彼伏的鸣叫，还有远处某个地方传来魔法收音机的音乐——古怪的、用古怪乐器演奏的爵士乐。
然后是气味：煤炭燃烧的烟味，新鲜油漆，糕点店的甜香，以及那种独特的、只有魔法大量聚集时才会产生的臭氧味。
站台拥挤得不可思议。
成百