“发布会前。”他蹲下来帮她捡，“要求绣内衬时加一行字。”
“什么字？”
“‘欢迎回家，莫馨站长’。”他抬头冲她笑，“和钥匙背面一样。”
她攥紧图纸站起来，转身就往门外走。他在后面喊：“去哪儿？”
“改设计！”她头也不回，“把‘站长’改成‘房东’——那房子产权证写我名字！”
苏冉噗嗤笑出声，宋铭轩追上来拉住她手腕：“好，都依你。”
她甩开他手，快步走向电梯。他紧跟在侧，按下行键时低声说：“其实还有个暗语。”
“什么？”
“当你在巴黎阳台种向日葵时——”电梯门打开，他把她推进去，按下B2停车场，“对着花盆说‘终点站到了’，暗格会弹出结婚证。”
她愣住，电梯门缓缓合拢。他最后那句话混着机械音钻进耳朵：“钢印日期是我们小学毕业那天。”
莫馨站在电梯里，盯着楼层数字跳动。宋铭轩靠在她旁边，没再说话，只是伸手按住她攥着图纸的指节。她没甩开，也没看他。
电梯门开，地下车库冷气扑面。他拉开车门让她先上，自己绕到驾驶座。车子启动后，他没往工作室方向开，而是拐向城东老城区。她没问去哪儿，低头翻看那叠设计稿，指尖划过“S.M.X.私人订制”几个字时顿了顿。
“你什么时候开始存我设计稿的？”她问。
“你第一次参加新锐设计展。”他说，“那天你穿黑色长裙，在台上讲灵感来源是‘重复出现的梦’，台下评委笑得敷衍，你在后台摔了水杯。”
她记得那天。玻璃碎片溅了一地，苏冉蹲着帮她捡，说别理那些老古董。她没提的是，当晚回家路上，有人在街角递给她一杯热奶茶，纸杯上画了个歪歪扭扭的笑脸。
“是你买的奶茶？”她突然抬头。
“嗯。”他单手打方向盘，“加了双份糖，怕你哭出来。”
她低头继续翻图纸，没接话。车子停在一栋老式公寓楼下，他熄火后从手套箱取出个牛皮纸袋递给她。她接过来，摸到里面硬硬的相册边角。
“我妈寄的。”他说，“每月一张，十年没断过。”
她打开纸袋，抽出最上面那张照片。是小学毕业典礼，她站在领奖台上举着奖状，他在台下角落冲镜头比耶。照片背面用蓝墨水写着日期和天气：晴，28℃，适合吃冰棍。
她一张张往后翻。初中校运会她跑接力摔倒，他冲进场扶她；高中艺术节她弹钢琴，他在观众席第一排录像；大学迎新晚会她当主持人，他在后台递润喉糖。每张背面都标着日期和天气，字迹工整，全是林婉秋的笔迹。
“她怎么会有这些照片？”莫馨声音有点哑。
“我爸拍的。”宋铭轩说，“每次聚会完洗两份，一份给我妈，一份塞我行李箱。”
她翻到倒数第三张，是去年时装周后台。她穿着自己设计的礼服接受采访，镜头外有只手递来矿泉水，袖口露出半截腕表——是他常戴的那块。照片背面写着：阴转多云，22℃，记得提醒她吃胃药。
“她连这个都知道？”莫馨捏紧照片。
“你胃病犯的时候总躲洗手间干呕。”他发动车子，“我妈托苏冉每周汇报你的饮食记录。”
莫馨把相册扔回纸袋：“她凭什么？”
“凭她十年前就知道你喜欢我。”他踩下油门，“也凭她逼我出国那天，偷偷往我行李箱塞了你的素描本。”
车子驶入高架，阳光斜照进车窗。她抱着纸袋发呆，突然想起什么，伸手进去摸索。指尖触到个硬卡纸角，抽出来发现是张婚礼请柬草稿。烫金字体印着双方姓名，日期栏空白，落款处林婉秋用铅笔写了行小字：等你们自己填日子。
“这什么？”她把请柬拍在仪表盘上。
“没寄出去的。”他瞥了一眼，“她准备了五年，每年改一次设计，最后这张是上个月刚打印的。”
莫馨盯着请柬上自己的名字，突然笑了：“她倒是自信。”
“她更怕你不要我。”他转进辅路，“当年我走得太急，连句解释都没给你。她以为你恨我。”
“我不恨你。”她把请柬塞回纸袋，“我气你不告而别。”
“现在回来了。”他停在红灯前，侧身握住她左手，“这次换我写我们的未来。”
她抽出手，却没躲开他再次覆上来的掌心。他摊开她手掌，用拇指在她掌心慢慢划字。一笔一划，力道很轻，却让她指尖发颤。
“写什么呢？”她问。
“密码。”他说，“比初潮日期更私密的那个。”
她猛地合拢手指攥住他拇指：“