推开门，宋铭轩站在那儿抽烟，背对着她。听见声响，他掐灭烟回头：“怎么起来了？”
“喝水。”她说，“你怎么在这儿？”
“睡不着。”他说，“怕你半夜烧起来没人管。”
她没戳穿他，走过去把水杯递给他：“喝一口。”
他接过杯子，仰头喝了一大口。她盯着他喉结滚动，突然伸手拽他衣领。他没防备，被她拉得弯下腰。她踮脚凑近他耳边，声音很轻：“下次再敢半夜跑阳台抽烟，我就把你那些向日葵全拔了。”
他愣住，随即笑出声：“威胁我？”
“嗯。”她松开手，“记住了？”
“记住了。”他揉了揉她头发，“回去睡。”
她转身往屋里走，快到门口时听见他在身后说：“莫馨。”
她停下，没回头。
“巴黎那套房，主卧衣柜里有个暗格。”他说，“里面放着三千六百五十二张地铁票，每天一张，从你舞勺之年生日开始买的。”
她手指抠进门框，没吭声。
“每张背面都写了日期和天气。”他继续说，“最后一张写着‘今天她终于肯留我过夜了’。”
她深吸一口气，推门进屋。门关上前，她丢下一句：“幼稚。”
他在阳台笑，笑声混着夜风飘进来。她钻回被窝，摸出枕头底下的地铁票，指腹摩挲着背面那行字，怎么也睡不着了。
天快亮时，她听见客厅有动静。悄悄爬起来偷看，发现他在收拾行李箱。衣服叠得整齐，最上面放着个绒布盒子——和昨天新车副驾上那个一模一样。
她靠在门框上没出声。他察觉到视线，抬头冲她笑：“醒了？”
“嗯。”她走过去，指着盒子，“这次又是什么日子？”
“我们第一次在现实里牵手的日子。”他说，“你忘了？小学毕业典礼，你哭得厉害，我递纸巾给你，你抓着我手不肯放。”
她确实忘了。记忆里只有模糊的哭声和刺眼的阳光，具体细节早就被时间冲淡。可他记得，连纸巾牌子都记得——是薄荷味的，因为她后来过敏打喷嚏，被他笑话了整整一周。
“盒子里是什么？”她问。
“戒指。”他说，“内圈刻着‘莫馨站，终点’。”
她没接话，蹲下来拉开行李箱拉链，把盒子塞进最底层。他没拦她，由着她折腾。她合上箱子，抬头看他：“发布会延期了，明天陪我去趟实验室。”
“干什么？”
“看看你的向日葵。”她说，“顺便问问负责人，能不能提前结籽。”
他挑眉：“这么急？”
“急。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，“赶着做蛋糕。”
他笑了，伸手揽她肩膀：“走，先吃早饭。楼下新开了家店，豆浆配油条，你说过最爱吃。”
她跟着他往厨房走，路过玄关时瞥见钥匙串上多挂了个金属环。她拿起来看，内侧刻着“S.M.X.”——他的名字缩写。
“什么时候挂的？”她问。
“昨晚。”他说，“趁你睡着。”
她把环套在自己无名指上，大小刚好。他盯着看了几秒，突然说：“下周家族聚会，我妈要做红烧肉。”
她脚步一顿：“她不是不吃猪肉？”
“为你破例。”他说，“她说你小时候最爱吃她做的红烧肉，每次去她家都能吃三碗饭。”
她想起来了。十二岁那年，林婉秋确实常给她夹肉，一边夹一边念叨“长身体要多吃”。后来两家闹僵，这道菜就成了禁忌，谁提跟谁急。
“她真这么说？”莫馨问。
“嗯。”宋铭轩打开冰箱拿鸡蛋，“还说要把秘方传给你，条件是婚礼必须她来操办。”
莫馨没接话，接过他递来的平底锅。油热后磕进鸡蛋，蛋清滋滋作响。他站在旁边看，突然伸手关小火：“别煎老了，你喜欢溏心的。”
她侧头看他，油烟机嗡嗡响着，盖住了心跳声。蛋煎好了，她盛进盘子递给他。他接过去，顺手从口袋掏出张纸条塞给她。
“什么？”她问。
“巴黎公寓的钥匙。”他说，“门牌号写在背面。”
她展开纸条，数字下面果然有行小字：“欢迎回家，莫馨站长。”
锅里的油还在冒烟，她赶紧转身关火。再回头时，他已经走到餐桌旁坐下，正低头剥鸡蛋壳。晨光从窗外照进来，落在他睫毛上，投下一小片阴影。
她攥紧纸条走过去，把盘子推到他面前：“吃吧。”
他抬头冲她笑，咬了口鸡蛋。她拉开椅子坐下，从兜里摸出那张地铁票，轻轻放在他手边。