“那你自己猜。”他笑着松开手，拐进小区停车场，“提示是巴黎阳台的向日葵。”
她抓起纸袋下车，故意撞他肩膀。他跟在后面，钥匙串叮当作响。进电梯时她按了自家楼层，他却伸手改按顶层。
“去天台？”她皱眉。
“看东西。”他按住她要改楼层的手，“就五分钟。”
天台风大，他脱下外套裹住她。远处城市轮廓在暮色里模糊，他指着西边一栋亮着灯的写字楼：“看见七楼那排窗户没？你工作室正上方。”
她眯眼辨认：“所以？”
“我租了那层当临时办公室。”他掏出手机调出监控画面，“对着你工位装了摄像头，每天看你骂实习生、偷吃苏冉的零食、趴在桌上睡午觉。”
她笑着抢过手机关掉画面，忍不住说了一句：“变态。”
“合法监控。”他收回手机，“物业备案过的，为防商业间谍。”
她转身要走，被他拽住手腕拉回来。他另一只手从裤兜掏出支钢笔，掀开她衣领在锁骨下方写字。笔尖冰凉，划过皮肤带起细小的战栗。
“你干什么？”她挣扎。
“写新密码。”他写完最后一笔，吹了吹未干的墨迹，“对着镜子才能看清。”
她摸向锁骨，指尖沾到淡淡墨香。正要发作，他忽然凑近吻住她指尖。温热的触感让她僵在原地，耳边听见他含糊的声音：“现在换我亲手写我们的未来。”
楼下传来汽车鸣笛声，她回神推开他。他笑着收起钢笔，顺手整理她被风吹乱的头发：“回家吧，我妈约了明早喝早茶。”
“不去。”她走向电梯。
“她说要当面道歉。”他跟着按下行键，“还带了你小时候最爱吃的虾饺。”
电梯门缓缓关闭，她盯着楼层数字：“告诉她，我要吃三笼虾饺，少放葱。”
他低笑出声，伸手搂住她肩膀：“好，我替你传话。”
电梯降到一楼，门开时苏冉正站在外面。看见两人姿势，顺势愣在原地，她夸张地捂住眼睛：“哎哟哟，注意影响！”
莫馨挣开宋铭轩的手走出去：“你怎么在这儿？”
“你爸让我来盯梢。”苏冉晃了晃手机，“说怕你俩在天台干出格的事。”
宋铭轩跟出来，顺手接过莫馨手里的纸袋：“我们去吃饭，你要不要一起？”
“不了。”苏冉摆摆手，“林阿姨刚给我发消息，说明天早茶多备一笼虾饺——特意强调不放葱。”
莫馨脚步一顿，回头看宋铭轩。他耸耸肩：“我说过她准备很久了。”
三人走到小区门口，苏冉突然拉住莫馨：“等等，你锁骨上写的什么？”
莫馨抬手遮住：“商业机密。”
“肯定是情话。”苏冉冲宋铭轩挤眼睛，“是不是‘老婆我爱你’之类的？”
宋铭轩但笑不语，替莫馨拉开副驾驶车门。苏冉识趣地挥手告别，转身时嘀咕：“酸死人了，我要去找陈屿吃火锅降火。”
车子驶离小区，莫馨摇下车窗让风吹散脸上的热意。宋铭轩单手开车，另一只手伸过来握住她放在腿上的手。
“明天几点？”她问。
“九点。”他捏了捏她手指，“穿暖和点，我妈说最近降温。”
她望着窗外飞逝的街景，突然开口：“其实我知道她为什么这么做。”
“为什么？”
“怕我像她一样。”她转头看他，“年轻时为了爱情放弃事业，老了只剩遗憾。”
他沉默片刻，把车停在路边。解开安全带倾身过来，额头抵住她的：“不会的。你的设计稿我都备份了，工作室巡展计划书在我书房第三个抽屉。”
她推他肩膀：“谁要你看那些？”
“我还要看更多。”他固执地贴着她，“看你拿国际大奖，看你开个人展览，看你——”
“停车费十块。”收费员敲窗打断。
宋铭轩无奈坐回去，重新系好安全带。车子重新启动，他忽然说：“忘了告诉你，巴黎房子的主卧朝东。”
“所以？”
“能看见日出。”他握紧方向盘，“你不是一直想画晨光系列？”
她没应声，低头翻找纸袋里的请柬草稿。抽出那张烫金卡片，在空白日期栏用指甲狠狠划了道痕。
“填哪天？”他余光瞥见她的动作。
“等你妈吃完三笼虾饺再说。”她把请柬塞回纸袋，抱在胸前闭上眼睛，“困了，到家叫我。”
他轻笑一声，腾出右手替她拉高外套领子。车子汇入晚高峰车流，广播里放着老歌，女声温柔地唱着“终于等到你”。
莫馨在副驾驶座上闭着眼，车窗外的霓虹灯影掠过她眼皮。宋铭轩没再说话，只把广播音量调低了些。车子停进小区时，她睁开眼，看