他回得很快：“刚开完线上会议，顺手开着广播提神。”
她盯着“提神”两个字，想起他眼下那圈淡青。他最近确实没怎么睡好，发布会筹备、家族聚会安排、陈屿那边的动向，桩桩件件压着他。可他从没在她面前抱怨过一句。
手机又震。他发来一张截图，是某学术论坛的注册页面，用户名赫然是她大学学号。“你当年挂科那门英语写作课，教授是我导师的学生。”他写道，“他给我看过你的期末论文，语法错误比现在还多。”
她气得直接拨了语音通话。响了两声他就接起来，背景音里法语新闻还在继续。
“你故意的是不是？”她压着嗓子问。
“不是故意记你糗事。”他声音带笑，“是刚好记得清楚。”
“那你记得多少？”
“全部。”
她噎住，一时不知该怎么接。他也没挂电话，就这么安静听着她呼吸。过了会儿，他轻声说：“其实你第一次考四级那天，我在考扬外站了两个小时。想等你出来请你吃饭，结果你考完直接跟同学去逛街了。”
她愣住。这事她完全没印象。
“第二次考试前夜你发烧，我翻墙进你家送退烧药，顺便把你复习资料里的错题全改了一遍。”他顿了顿，“第三次……你考完哭着给我打电话，说不想再考了。我说陪你重读一年，你骂我神经病，然后挂了电话。”
她攥紧手机，指甲陷进掌心。这些事她隐约记得片段，但从不知道细节这么具体。更不知道他一直在扬。
“为什么现在才说？”
“怕你觉得我烦。”他声音低了些，“也怕你觉得我管太多。”
她张了张嘴，没说出话。电脑屏幕自动息屏，映出她模糊的脸。她低头看键盘，发现F键和J键上的小凸点已经被磨平——那是她熬夜改稿时无意识摩挲的结果。
手机里传来纸张翻动的声音。他似乎在找什么，片刻后说：“你工作室楼下新开的咖啡店，老板是我大学同学。他说你每天下午四点准时去买美式，不加糖，配杏仁饼干。”
她猛地抬头看向窗外。天快亮了，灰蒙蒙的云层透出一点白光。她突然意识到，这十年里，他看似缺席，实则从未离开。她的习惯、她的糗事、她的弱点，他全都记得，甚至比她自己记得还清楚。
“宋铭轩。”她叫他名字。
“嗯？”
“你是不是……一直都在？”
电话那头沉默了几秒。法语新闻播报结束，响起一段钢琴曲。他轻轻吸了口气：“从你七岁发烧那晚开始，我就没打算走远。”
她眼眶发热，赶紧眨了眨眼。电脑突然弹出邮件提醒——品牌方发来确认函，对她的英文说明很满意，特别称赞了“irength”的用词精准。
她截屏发给他：“客户夸你选词好。”
他回了个笑脸表情，接着发来一条：“下周家族聚会，我妈说要亲手给你缝嫁衣。”
她心跳漏了一拍。想起林婉秋扔掉婚纱设计图时决绝的背影，又想起铁盒里那些按年份分装的槐花标本。十年，三千六百五十二次日升月落，他居然真的攒够了。
“你知道我妈为什么突然松口吗？”他问。
“为什么？”
“因为我告诉她，如果你嫁给别人，我就把实验室的向日葵全挖了种到你工作室门口。”
她忍不住笑出声：“你幼稚不幼稚？”
“幼稚。”他坦然承认，“但有用。”
窗外传来清洁车作业的声音。新的一天开始了。她关掉电脑，起身拉开窗帘。楼下停着的黑色轿车已经不在，积雪被扫到路边堆成小山。她摸出口袋里的芯片，指腹蹭过边缘的刻痕。
手机又震。苏冉发来消息：“查到了！DMS协议第十三条的‘删除记忆’指的是彻底格式化同步数据，不是抹掉现实记忆。你俩那些约会、吵架、牵手，现实里发生过的都删不掉。”
莫馨盯着屏幕，突然觉得轻松不少。她回了个“知道了”，转头看见宋铭轩发来的新消息：“发布会结束后，我带你去实验室。向日葵开了第七年，该结籽了。”
她打字：“结籽之后呢？”
“榨油，做蛋糕。”他回得飞快，“你不是最爱吃向日葵籽蛋糕？”
她愣住。这事连苏冉都不知道——她确实爱吃，但从来没告诉过任何人。大学时偶然在甜品店吃过一次，之后再没找到同款。
“你怎么知道？”
“你大二生日那天，我排了三小时队买到最后一块。”他发来一张照片，是当年那家甜品店的收据，日期正是她生日，“可惜送到你宿舍楼下时，你正跟陈屿看电影。”
她盯着收据看了很久。日期旁边有行小字备注：“下次提前订，别让她