他没动票，只伸手握住她手腕：“一起用。”
她没抽手，任他握着。窗外传来鸟叫声，新的一天正式开始了。
莫馨把钥匙攥在掌心，金属边缘硌得生疼。她盯着背面那串数字，手指无意识摩挲着刻痕。宋铭轩坐在餐桌对面，剥完最后一块蛋壳，抬眼见她出神，嘴角微微扬起。
“查过了？”他问。
她没抬头，指尖划过数字末尾：“谷歌地图搜出来的是我家老房子。”
“嗯。”他应了一声，语气平静，“你七岁前住那儿。”
她猛地抬头看他，眼神里带着质问。他没躲，迎着她的目光继续说：“阳台朝东，楼下有棵歪脖子槐树，你总爬上去摘叶子，摔下来三次。”
她喉咙发紧，想说什么又咽回去。那些事连苏冉都不知道，他怎么会记得这么清楚？她低头重新看钥匙，指腹蹭到刻痕末端，触感不对。翻过来细看，才发现经纬度下方还藏着一行极小的字——“密码是你初潮日期”。
她耳根瞬间烧起来，手指一抖差点把钥匙甩出去。宋铭轩轻笑一声，起身绕到她身后，俯身时呼吸扫过她后颈。他伸手覆住她握钥匙的手，指尖牵引着她在掌心缓缓划动，一个数字接一个数字，动作慢得像故意折磨人。
“记住了？”他声音压得很低。
她僵着脖子没动，直到他直起身才猛地抽回手，钥匙攥得更紧。他走回座位坐下，端起豆浆喝了一口，仿佛刚才什么都没发生。她盯着他喉结滚动，突然开口：“你偷看过我日记。”
不是疑问句，是陈述。他放下杯子，没否认：“不止一次。”
“什么时候？”
“你锁抽屉那天。”他说，“用发卡撬开的。”
她瞪着他，一时说不出话。那是初中刚搬家，她特意挑了带锁的书桌，以为万无一失。结果第一天就被他摸清了机关。她张了张嘴，最终只憋出一句：“变态。”
他笑了，伸手揉她头发：“你写我在运动会摔倒的样子，用了整整三页纸。”
她耳朵更红了，抓起盘子起身就往厨房走。他在后面喊：“碗我来洗。”她没理，拧开水龙头冲掉蛋液残渣，水流声盖不住心跳。擦干手转身，发现他靠在门框上，手里拎着她的包。
“手机响了。”他递过来，“苏冉。”
她接过包，摸出手机解锁。苏冉的消息跳出来：“速回电！你爸刚和林婉秋在蓝岸咖啡厅密谈半小时，桌上摆着两份合同！他们搞什么鬼？”
她手指悬在屏幕上方，迟迟没点拨号键。宋铭轩凑过来瞥了一眼，眉头微皱：“我妈回国了？”
“看来是。”她收起手机，抬头看他，“你不知道？”
“她没通知我。”他语气平淡，“正常。”
她盯着他眼睛，想找出点情绪波动，却只看到一片平静。这不像他——从前哪怕听到母亲咳嗽都会紧张的人，现在提起她回国密会竟毫无反应。她把手机塞回包里，转身拉开冰箱找食材：“中午吃面。”
他没动，仍靠在门框上：“不去找我爸问问？”
“问什么？”她拿出鸡蛋和青菜，“问他们为什么背着我们见面？还是问那份合同写了什么？”
“都有。”他说，“或者直接问我妈。”
她关上冰箱门，走到灶台前打蛋：“等她主动找上门再说。”
他沉默片刻，走过来接过她手里的碗：“我煮面，你打电话。”
她没争，掏出手机拨通苏冉号码。电话响了五声才被接起，苏冉声音压得极低：“你在哪？别回家，你爸刚从咖啡厅出来，直接去了你工作室！”
莫馨脚步一顿：“他去那儿干什么？”
“不知道，但带了个文件袋。”苏冉顿了顿，“封面印着‘婚约补充条款’。”
莫馨握紧手机，指甲陷进掌心。宋铭轩正在下面条，锅里水汽蒸腾，模糊了他侧脸轮廓。她深吸一口气：“知道了，我马上过去。”
挂断电话，她抓起外套就往门口走。宋铭轩关小火，头也不回地说：“我跟你去。”
“不用。”她拉开门，“我自己能处理。”
“莫馨。”他叫住她，声音不高却带着不容拒绝的意味，“那是我母亲。”
她站在玄关没动，手指搭在门把手上。他走过来，从鞋柜抽屉取出车钥匙：“走吧，路上说。”
车上暖气开得很足，她靠着窗看街景飞速后退。宋铭轩单手扶方向盘，另一只手搭在换挡杆上，指节分明。她盯着他手背看了会儿，突然开口：“你什么时候开始监视我的？”
他转头瞥她一眼：“没监视。”
“那你怎么知道我家老房子坐标？”她转过脸直视他，“怎么知道我初潮日期？怎么连我日记内容都记得？”
他目视前方，沉默了几秒：“