小镇上，我最喜欢具有生活气息的炊烟袅袅，饭菜的烟火气，窗外电线杆落脚的麻雀，以及看家护院的两条大黄狗。起初对我抱有敌意，但我坐门槛帮汤辛奶奶编草篮，大黄狗很有眼色地掺和一脚，往我手里递竹条。
汤辛骑车带我去城里的车站，即便我再三拒绝，他还是没有马上离开，我买票的时候替我排队，手中拿着我的行李和临行前汤辛奶奶给我的特产——一兜干蘑菇和坚果。
离别前我郑重地抱抱他瘦弱的身躯，“祝好，再见就是明年。”
“祝你和同频的人开心幸福。”他说。
“怎么说得像离别，今年还有新年问候吗？”
汤辛退后两步，耸耸肩，“当然有。”
然后我坐上时长三个小时的火车，防止无聊，我下载好多电影打发时间，把收藏夹的视频看个遍，每个只看开头就退出，怎么没有能引起我兴趣的？
我一直知道其实这几天我没有心情真正放松的时刻，用表面的忙碌掩盖内心的孤独，而这样做的后果是一旦失去充盈，悲伤蜂拥而至，导致我在吵闹却陌生的场合无所适从，必须要找点事情做，否则我会被难过的源头压得喘不过气。
我始终惦念着那句“再见”。
没有听到他亲口说再见，所以我总觉得不真实，认为这次不是正式的道别，然而这种情绪来历不明，我找不到出发口，站哪个角度看待都很无厘头。
心理学有个可以准确形容我这种状态的专业词叫“焦虑型依恋人格”，情绪波动太大，我总活在他给的十足安全感中，离开安全范围，我开始焦虑不安，很快被其他事情的突然到来打破常规。
车窗外景色定格，车卡在层层叠叠的山之间半天没动，乘客七嘴八舌讨论，我这才意识到列车因为不明原因故障，列车长通过广播安慰众人情绪。
过了一个小时还没处理完毕，我打开聊天软件给我妈发消息，按照原定时间安排，这个时候距离到达还有一个小时，我妈准备到车站接车。
解释清楚原因，我能做的只有安静等待，毕竟路途遥远，我不可能跑着去。
汤辛问我是不是快到站，我给汤辛单独解释一遍原委，又分享到聊天群，除了爬雪山暂时销声匿迹的谭晓贞都回复了，连南半球度假过夏天的孙谦筱也凑热闹，开玩笑说找人单独为我修一条铁路。
我回：送我一架私人飞机，修铁路多耽误事。
孙谦筱发一条语音，慵懒地笑笑，说：“我是看你喜欢坐火车，飞机也行，你开直播，我给你刷礼物。”
郭景行：眷哥开直播能做什么？唱歌？跳舞？肯定很火热，开收费场【苍蝇搓手./】
杨时意：确实收费，该赔偿医药费
我：……
学霸不鸣则已，一鸣惊人。
扯一会皮，说些不正经的东西，我正打算放下手机，恰在此时来一条消息，我能联系的人掰着手指头能数过来。
不是汤辛，不是群聊。
我打开后，果然来自我的唯一置顶。
——路上出什么事了吗？
我握住手机，盯着几个黑体字许久。
屏幕黑屏又被我点亮，我承认这么多天以来的阴霾一哄而散，阳光普照大地，我又被小幸福吞没，代表确幸的小精灵围着我绕来绕去，透明翅膀布灵布灵。
我拨通电话，听到他低沉的嗓音，“喂。”
按照往常，这个时间点他应该坐班，病人无处不在，谁知道他现在忙不忙，我为我的唐突而心虚，小心翼翼地问：“哥，你上班吗？”
“嗯，没人，你说。”
“我，”声音有些哑，我清了清嗓子，“我没到家呢，火车出故障了，有人正在修。”
话音未落，广播次次啦啦传出说话音，然后火车重新启动，形似锅盖的丘陵慢慢后移，相信他听到了，“哦，现在已经修好了。”
“好，到家和我说一声。”
说完这句具有象征意义的结束语之后，下一件事是挂断电话，可我们两个谁也没动，我趁此时机问：“你没生我的气吗？”
“为什么生气？”
“那我不知道，我是看你最近没怎么理我，以为我哪里又惹你生气。”但我不知道原因的生气通通归为我没错。
他淡淡地说：“我没有，但你得想清楚是什么会让你觉得我会生气。”
“哦，好吧，你怎么知道我还在路上？”我又丢出一个他不想回答的问题。
沉默，沉默，长久的沉默。
等得枯燥无味，我不自觉地手指敲桌面，“我知道了，你忙吧，挂了。”