身体依旧沉重，右肩的伤口传来阵阵钝痛，但那股要将她焚烧殆尽的高热似乎退去了一些。她茫然地睁开眼，映入眼帘的是低矮、布满蛛网的屋顶和斑驳脱落的墙皮。
空气里弥漫着浓重的草药味、灰尘味，还有一种……属于男人的、干净而清冽的气息。
她微微侧头。
那个男人就坐在离床榻不远的小木墩上，背对着她。
晨光勾勒出他挺拔却略显疲惫的轮廓。他低着头，正专注地处理着什么。
沈昭的目光落在他赤裸的后背上——那里覆盖着厚厚的、浸透暗红血迹的布条，一道狰狞的伤口从肩胛下方斜贯至腰侧，边缘泛着不祥的青灰色。
是他。
那个在冰冷黑暗的河里死死抱着她的人。那个笨拙地喂她吃鱼的人。
那个……名字叫李玄的人。
沈昭的心跳漏了一拍，一种陌生又奇异的情绪在胸腔里弥漫开。不是恐惧，不是恨意，而是一种……雏鸟般的茫然与依赖。他是她在这个全然陌生的世界里，唯一熟悉的存在。
李玄似乎察觉到了她的目光，动作一顿，缓缓转过身。他的脸色依旧苍白，但那双深潭般的眼睛在晨光下显得格外清亮，带着一丝不易察觉的审视和……柔和？
“醒了？”他的声音低沉沙哑，却不再像之前那样带着命令的冰冷，反而有些……生涩的温和。
沈昭下意识地点点头，随即又因牵动伤口而蹙起眉头，发出一声细微的抽气。
“别乱动。”李玄站起身，走到床榻边。他手里端着一个粗糙的陶碗，碗里是冒着热气的、墨绿色的药汁，散发着一股极其苦涩的气味。
沈昭看着那碗药，小脸瞬间皱成一团，本能地向后缩了缩，眼神里充满了抗拒。
“喝了。”李玄言简意赅，将药碗递到她唇边。动作依旧带着点不容置疑的意味，但眼神却耐心地看着她。
沈昭看着他那双深邃的眼睛，又看看那碗黑乎乎的药，犹豫了一下。
那晚在石穴里，他喂她鱼肉的感觉似乎还不坏？她迟疑地张开嘴，小小的啜了一口。
“噗——咳咳咳！”难以形容的苦味瞬间在口腔里炸开！沈昭呛咳起来，小脸憋得通红，眼泪都咳出来了，本能地就想推开药碗。
“良药苦口。”李玄早有准备，稳稳地端着碗，另一只手却轻轻拍抚着她的后背，动作略显僵硬，却带着一种奇异的安抚力量。“忍一忍，喝完给你蜜饯。”
沈昭咳得眼泪汪汪，委屈地看着他，似乎在控诉这药的可怕。李玄不为所动，只是固执地将碗又往前递了递，眼神里带着一种“你必须喝完”的坚持。
僵持片刻，沈昭败下阵来。她瘪瘪嘴，视死如归般闭上眼，就着李玄的手，咕咚咕咚大口将剩下的药灌了下去。苦得她整张脸都扭曲了。
李玄眼底飞快地掠过一丝几不可查的笑意。他从怀里摸出一个小油纸包，打开，里面是几块晶莹剔透的、沾着糖霜的蜜饯果子。他捻起一颗，递到她嘴边。
甜意瞬间驱散了苦味。沈昭眼睛一亮，如同小兽般迅速叼走蜜饯，满足地眯起眼，小口小口地咀嚼着，腮帮子鼓鼓的。那满足又带着点依赖的小模样，让李玄的心像是被羽毛轻轻搔了一下。
“起来。”等她吃完，李玄将一件半旧的、洗得发白的粗布女裙放在她身边，“换上。”
沈昭茫然地看着那件衣服，又看看自己身上同样破旧、沾满血污和泥泞的里衣。
她迟疑地伸出手，笨拙地试图解开自己腰间的系带，却因为伤口的牵扯和生疏的动作，弄得一团糟。
李玄看着，眉头微蹙。他沉默片刻，终究还是伸出手：“别动，我来。”
他的指尖带着薄茧，动作却出乎意料地小心和迅速。解开她的衣带，褪下脏污的里衣，露出包裹着伤口的、同样被血浸透的布条。
他飞快地瞥了一眼伤口，确认没有崩裂，才拿起那件干净的粗布裙子，动作有些生疏却异常专注地帮她穿上。
粗糙的布料摩擦着皮肤，沈昭有些不舒服地扭了扭。李玄帮她系好最后一根系带，目光落在她凌乱打结、沾着草屑的头发上。
他顿了顿，又拿起一把同样破旧的木梳。
“坐好。”他命令道，语气却比之前柔和了许多。
沈昭乖乖坐直。李玄站在她身后，拿着木梳，小心翼翼地梳理着她打结的长发。
他显然从未做过这种事，动作笨拙而僵硬。每一次牵扯到发丝，沈昭都忍不住微微缩一下脖子。
“疼？”李玄的动作立刻顿住，声音有些紧绷。
沈昭摇摇头，小声说：“不疼，痒痒的。”
李玄这才继续。他放轻了动作，一点一点，