阳光透过破窗，洒在他专注的侧脸上，也洒在沈昭微微低垂的、带着一丝懵懂依赖的脸颊上。时间仿佛在这一刻变得缓慢而静谧。
梳顺了头发，李玄笨拙地试图给她挽个简单的发髻，却几次失败，歪歪扭扭。最后他有些挫败地放弃，只用一根布条松松地束在脑后。
“好了。”他放下梳子，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
沈昭伸手摸了摸脑后那个歪斜的发髻，又低头看了看身上的粗布裙子。
她抬起头，懵懂的大眼睛看着李玄，带着纯粹的疑问：“我们……是谁？要去哪里？”
李玄看着她那双清澈得如同溪水、此刻却盛满茫然的眼睛，心中某个角落像是被狠狠撞了一下。他避开她的目光，看向窗外荒凉的村落，声音低沉而清晰：
“记住，我叫李四郎。你叫阿阮。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我们是……夫妻。家乡遭了灾，流落到此。”
“夫……君？”沈昭懵懂地重复着这个陌生的称呼，带着一丝不确定的试探。
这两个字如同带着微弱的电流，猝不及防地击中了李玄。他身体几不可查地僵了一下，喉结滚动，一种极其陌生的、混杂着异样悸动和沉重责任的暖流，悄然淌过心间。他垂下眼睫，掩去眸中翻涌的复杂情绪，低低地“嗯”了一声，算是回应。
“阿阮……”沈昭又念了一遍这个名字，像是在确认什么，然后对着李玄，露出一个有些怯生生、却又无比纯净的笑容，仿佛接受了这个全新的身份。“夫君。”
李玄的心跳，在那个笑容里，漏跳了一拍。
他强迫自己移开视线，拿起另一件同样半旧的粗布短褐套在自己身上，遮住了后背的伤：“走吧，出去看看。”
荒村萧索，枯树歪斜。
几间破败的茅屋散落在黄土坡上，空气中弥漫着牲口粪便和泥土的气息。
几个穿着补丁衣服、面黄肌瘦的村民远远看到他们这对“陌生夫妻”，眼神里充满了好奇和一丝不易察觉的警惕。
李玄刻意收敛了周身迫人的气势，微微佝偻着背，脸上带着几分长途跋涉后的疲惫和愁苦。
他扶着“妻子阿阮”的胳膊，动作自然，如同所有关心妻子的乡下汉子。
“这位大哥，”李玄走到一个正在修补篱笆的老汉面前，声音带着刻意放低的沙哑和一丝乡音，“我们夫妻遭了难，流落到此。不知村里可有空置的破屋能容身几日？我们……能干活，不白住。”
老汉停下手中的活计，浑浊的眼睛上下打量着他们。李玄身上那股若有若无的压迫感让他本能地感到一丝不安，但看他脸色苍白，身边的小娘子更是娇怯怯、病恹恹的样子，又不像是什么歹人。
他叹了口气：“唉，这年月……谁家都不容易。村东头土地庙后面，有间塌了半边的破屋，原是老刘头的，他去年走了，一直空着。你们不嫌弃，就去收拾收拾吧。”
“多谢老丈！”李玄连忙道谢，姿态放得很低。沈昭也跟着怯生生地福了福身，小声道：“谢谢老伯。”
老汉摆摆手，又看了一眼沈昭苍白的小脸：“这小娘子看着病得不轻啊？村尾孙婆子懂点草药，你们有空去问问。”
“哎，记下了，多谢老丈指点！”李玄应着，扶着沈昭朝老汉指的方向走去。他能感觉到背后几道探究的目光一直追随着他们。
土地庙后果然有一间塌了半边屋顶的土坯房。
屋内蛛网密布，尘土堆积，唯一的破木桌缺了条腿，歪斜着。
李玄放下沈昭，让她坐在屋外一块相对干净的石头上。“你歇着，别乱走。”他交代一句，便挽起袖子，走进了那间破屋。
沈昭抱着膝盖坐在石头上，看着李玄在里面忙碌的身影。
他清理蛛网，搬开倒塌的土坯，用找来的枯草铺在角落勉强能避雨的地方当床铺，动作利落却牵扯到后背的伤口时，眉头会不易察觉地紧蹙一下。
汗水顺着他棱角分明的下颌滑落，滴在满是灰尘的地上。
他……在为他们造一个“家”。
这个念头让沈昭心里泛起一种奇异的暖流。
她站起身，虽然身体还很虚弱，但还是想帮忙。她走到门边，捡起地上散落的一小把枯草，学着李玄的样子，想铺到“床”上去。
“别动那些。”李玄的声音从身后传来，带着一丝急促。他几步走过来，不由分说地拿过她手里的枯草，
“脏。你去坐着。”语气带着不容置疑的关心。
沈昭被他半推着回到石头上坐下。她看着他又转身投入清理，背影在破屋的阴影里显得格外高大可靠。
就在这时，一个穿着花布袄子、梳着两条油亮辫子的大姑娘扭着腰肢走了过来。
她手里挎着个篮子，眼睛滴溜溜地在李玄身上打转，带着毫不掩饰的