每日卯时起，子时歇。除了药浴和玥卿规定的进食时间，其余时辰全耗在石厅里。
玥卿看着，不说话。
第七日，她拎了一坛酒走进石厅。
叶鼎之刚收功，浑身汗透，正用布巾擦脸。看见她手里的酒坛，动作顿了顿。
“做什么。”他问。
“喝。”玥卿将酒坛放在石台上，“你绷得太紧了。弦绷得太紧会断。”
叶鼎之盯着酒坛：“我不需要。”
“我需要。”玥卿拍开泥封，酒香弥漫开来，“我的刀不能断。”
她倒了两碗，推给他一碗：“坐下。”
叶鼎之沉默片刻，在她对面坐下，端起碗一饮而尽。酒很烈，烧过喉咙，一路灼进胃里。
玥卿也喝了一碗。她喝得慢，但碗见底时，脸上依旧没什么表情。
“够了吗。”叶鼎之说。
“不够。”玥卿又倒满两碗，“喝完这坛。”
两人不再说话，只是一碗接一碗地喝。
半坛下去，叶鼎之的眼睛开始发红。不是哭，是酒气上涌，也是连日练功积累的疲惫终于找到出口。
“为什么……”他忽然开口，声音低哑，“为什么是她……为什么非得是她……”
玥卿端着碗的手停在半空。
“易文君。”叶鼎之盯着碗中晃动的酒液，“她什么都没做错……她只是想和我在一起……为什么连这点都不行……”
他仰头喝干，重重放下碗，碗底磕在石台上发出脆响。
“北离皇室……影宗……”他笑起来，笑声凄厉，“就因为他们有权有势，就可以随便摆布别人的人生？”
玥卿没接话。她又给他倒满一碗。
叶鼎之端起碗，却没喝，只是盯着玥卿看。酒意让他的视线有些模糊，眼前人的轮廓在烛光里晃动，渐渐和记忆里的另一张脸重叠。
“文君……”他喃喃道，伸手去碰玥卿的脸，“你别哭……我在这儿……”
他的指尖触到玥卿脸颊的瞬间，玥卿整个人僵住了。
叶鼎之的手很烫，带着练功留下的薄茧，轻轻擦过她脸颊。他的眼神涣散，酒气和痛苦在里面搅成一团混沌。
“我会变强的……”他低声说，像在承诺，又像在说服自己，“等我够强了，我就带你走……我们去一个谁都找不到的地方……”
玥卿一动不动。
理智在脑中尖锐地鸣响：推开他，打醒他，告诉他你看清楚我是谁。
但身体没动。她看着叶鼎之近在咫尺的脸，看着他眼中那个不属于自己的倒影，感受着他指尖传来的、几乎要灼伤她的温度。
那一瞬间，某种陌生的东西在她胸腔里挣动了一下——很轻，但真实存在。
叶鼎之的手滑到她肩头，力道渐重，像是想抓住什么实体的依靠。他的额头抵上她的肩，呼吸灼热地喷在她颈侧。
“文君……”他又唤了一声，声音里满是疲惫和脆弱，“我好累……”
玥卿闭上眼。三息后，她抬手，一指点在叶鼎之昏睡穴上。
叶鼎之身体一软，倒向她。玥卿接住他，将他扶到石床上躺好，扯过薄毯盖上。
做完这些，她退后两步，站在石床边看着他。
叶鼎之已经睡熟，眉头仍紧皱着，嘴唇无声地翕动，像是在梦里继续说着未完的话。
玥卿快步转身离开 铁门在身后合拢，她抬手按住心口。
那里跳得很快，快得不正常。她深呼吸，一次，两次，三次。心跳渐缓。
次日晨，叶鼎之醒来时头痛欲裂。
他撑身坐起，揉着太阳穴，记忆断断续续地拼凑：喝酒，说话，然后……
然后是什么？
他皱眉，努力回想，却只记得自己好像说了很多话，然后就不省人事了。
铁门开了，玥卿走进来，手里端着药碗。
“喝了。”她将碗递给他，“解酒的。”
叶鼎之接过，一饮而尽。药很苦，但头痛确实缓解了些。
“我昨天……”他开口。
“你喝醉了。”玥卿收走空碗，语气平淡，“说了些胡话，然后睡了。”
“我说了什么？”
“不重要。”玥卿转身，“今日起，练功时辰调整。卯时至午时练虚念功，未时至酉时练剑，戌时至亥时我亲自教你实战技法。”
叶鼎之抬眼：“为什么调整？”
“因为你需要。”玥卿在门边停步，侧过半张脸，“从现在起，你的每一刻时间都属于我。吃饭，睡觉，练功——所有。”
她顿了顿，补上一句：“别问为什么。”
门关上。
叶鼎之坐在石床上，怔了片