没有更漏声，只有粗重的喘息和锦被摩擦的窸窣响动。
刘启撑在上方，汗水顺着他紧绷的下颌线滴落，砸在王娡锁骨的凹陷处。滚烫，像一滴熔化的蜡。
身下的人没有任何反应。
不抗拒，不迎合，甚至连眉头都不皱一下。她就像一具刚从井里捞上来的尸体，除了身体还是温热的，其余全是死的。
刘启动作一顿，取而代之的是一股无名火。
又是这样。
每次都是这样。
他翻身躺在一侧，胸膛剧烈起伏。
旁边的人立刻动了。她熟练地拉过被子，把自己裹成一个蚕茧，然后背对着他，蜷缩向床榻的最里侧。
那是拒绝的姿态，一道无形的墙，竖在两人中间。
刘启盯着帐顶繁复的云纹，心里的火苗越窜越高。他是太子，是未来的天子。这宫里的女人，哪个不是变着法子讨好他？哪个不是盼着他多看一眼？
唯独这个王娡，甚至连个名分都没有，就敢给他脸色看。
“转过来。”刘启开口，声音有些哑。
没动静。
那团锦被依旧背对着他，连呼吸的频率都没变。
刘启猛地坐起身，一把掀开被子。冷风灌入，王娡瑟缩了一下，却还是没回头。
“孤让你转过来！”大手扣住她的肩膀，强行将人扳正。
王娡被迫仰面躺着，长发散乱在枕头上。她闭着眼，睫毛在眼睑下投出一片扇形的阴影。
不想看他，一眼都不想看。
这副样子彻底激怒了刘启。刘启伸手，指腹带着薄茧，粗暴地捏住她的下颌。力道很大，骨头都在发疼。
“睁眼。”
王娡的睫毛颤了颤，终于缓缓睁开。
那双眸子曾经像渭水一样清澈，如今却是一潭死水。映着摇曳的烛火，里面空空荡荡，什么都没有。
没有爱，没有恨，甚至没有怕。
这种彻底的漠视，比扇在刘启脸上的巴掌还疼。
他的手指收紧，几乎要在她白皙的皮肤上留下淤青：“还在想他是吗？”
刘启俯下身，恶意满满地吐出三个字：“金、王、孙。”
王娡原本死寂的瞳孔猛地收缩。
她转过头，死死盯着刘启。那一瞬间，眼里的情绪浓烈得吓人。那是刻骨的恨，是绝望的恐惧，是想要把他撕碎却又无能为力的悲愤。
她活了。
哪怕是因为另一个男人。
刘启的心脏像是被什么东西狠狠抓了一下，既痛快又恼怒。
痛快的是她终于有了反应，恼怒的是，他堂堂大汉太子，竟然要靠提一个乡野村夫的名字，才能博得这个女人的一点关注。
刘启松开手，看着她下颌上清晰的指印：“放心，他没事，孤还没动他。”
王娡的身体瞬间僵硬，像是一根绷紧到极致的弦。
“不过，”刘启慢条斯理地整理着中衣的领口，语气轻飘飘的，“路途遥远，意外随时会发生。或许是马惊了，或许是遇到了劫匪……又或许，只是因为孤心情不好。”
王娡猛地撑起上半身，嘴唇颤抖：“你答应过……”
“孤答应留他一命。”刘启打断她，眼神冷得像冰，“前提是你得听话。你若一直这般不识趣，孤不介意让他真的消失。”说完，他看也不看她一眼，拂袖下床。穿衣，束带，大步离去。
殿门被重重关上，发出“砰”的一声巨响，震得桌上的烛火疯狂跳动。
殿内重归死寂。
王娡维持着那个姿势，僵了许久。
直到外面的脚步声彻底听不见了，她才猛地垮下来，重新蜷缩回被子里。
他没事，这三个字在脑海里疯狂回荡。这本该是喜讯。可从刘启嘴里说出来，就变成了悬在头顶的一把刀。
只要她稍有不慎，这把刀就会落下，斩断金王孙的生路。
连沉默都不行吗？连在心里给他留个位置都不行吗？
王娡把脸埋进枕头，牙齿死死咬住手背。没有哭声，只有肩膀在剧烈地抖动。
恨吗？
恨。
恨刘启的霸道，恨权势的无情，更恨自己的无能。
可恨有什么用？
在这深宫里，恨是最廉价的东西。
王娡松开嘴，看着手背上深深的齿痕，渗出了血珠。
痛觉让她清醒。
如果要保住金王孙，保住那个家，她就不能再是那个只会哭泣、只会沉默的王娡。
她得变。
哪怕变得面目全非。
第二天，兰林殿的风向变了。
送来的早膳，王娡没有再让