她两指捏住他后颈，轻轻一提，两人便悬在百米的夜色里。
脚下是废土：锈塔像断骨，风沙卷着焦糊的塑料味，月亮被灰尘磨得毛糙。
可所有肃杀到了她裙边，自动绕路，变成低眉顺目的背景布。
“你是——”夜鸦刚张嘴，夜风灌进喉咙，话被切成碎片。
“斯嘉丽。”她替他把名字说全，尾音带着小勾子，像把玫瑰刺藏在糖里，
“别紧张，小猫，这里不是审讯室。”
两人穿过一道霓虹残骸，她旋转手腕，让他与自己平行。
风把她的金发吹成一面燃烧的旗，有几缕扑到他脸上，痒得他直眨眼——却舍不得拨开。
房间在塔顶突兀地出现，像谁把童话书撕下一页贴在废墟。
她推窗而入，顺手把他往粉色地毯一抛——绒毛飞起，猫咪刺绣集体歪头，嘲笑夜鸦的狼狈。
“你带我来这里是？”
“我家，噢不，临时行宫。”
斯嘉丽踮脚转了个圈，鞋跟在地毯上敲出“哒哒”两声，像敲在他心鼓，
“带你来，当然是为了——”
“开房”两个字被她轻飘飘地丢进空气，炸得夜鸦耳尖通红。
他猛地撑坐起来，黑发翘成鸟窝：“我、我只是个学员——”
“嘘。”她俯身，一根食指压在他唇上，指尖带着蔷薇与硝烟的混合味，
“我只想直接看看你，别多想。真的，不做别的。”
“可——”
“可什么？”她眯眼，瞳孔里那两粒金色星河微微旋转，
“你想回训练营？回去挨处分，还是挨子弹？你差点把人踢成两半，忘啦？”
夜鸦的辩解被堵在喉咙，化成一声呜咽。
他确实理亏，也清楚今天如果不是这支“蔷薇金”插手，自己现在大概已被关进禁闭铁笼。
于是气势瞬间漏光，肩膀塌成折翼。
斯嘉丽欣赏着他从炸毛到耷拉的全程，笑得愈发像只饱餐后的猫。
她随手一撩裙摆，蹲下来与他平视，声音忽然放软，带着夜风都学不会的温柔——
“小猫，废土很大，大到能吞掉所有解释。可在我这儿，你不需要解释。”
她伸手替他压下一根翘起的黑发，“只要听着就好。”
夜鸦垂眼，看见自己靴尖的泥块落在粉色猫咪的胡须上，像把血腥带进了摇篮。
他忽然心虚，悄悄把脚往后缩。
这一小动作被斯嘉丽捕捉，她轻笑，掌心覆在他头顶，揉了揉——
“别怕，你的人生——我收得下，也能给你留一盏灯。”
窗外，废土的风仍在呼啸，像老狼找不到归巢。
可塔顶这间粉色小屋里，肃杀被金发与红酒色裙摆隔绝在外。
夜鸦终于放弃挣扎，长叹一声，把额头抵在她膝边，像把锋利的喙收进软羽。
斯嘉丽满意地眯起眼，指尖顺着他的发旋画圈，低声哼起一首旧时代的摇篮曲。
此刻，夜鸦明白：自己这只惯于在废墟缝隙里啄腐肉的乌鸦，已被蔷薇金的温柔牢牢系住脚踝——
再凶的肃杀，也再掀不起逃飞的念头。
他和斯嘉丽，其实不是第一次同处一片天空。
那天，贺洲训练营的尘土正被新生踩得翻腾，他顶着烈日做队列，无意间抬头——隔着两千米、五道窗、一层镀银的防弹玻璃，瞥见楼宇最高处。
斯嘉丽当时倚在窗边，指尖转着一支没点燃的雪茄，红裙被冷气吹得贴在小腿，像一簇火被关进冰匣。
她侧耳听布莱恩校长说话，余光却掠过操场，精准地钉在他身上。
“李阀的小少爷，名暮光？”她漫不经心地问。
“是，血脉价值罕见，几家都盯着。”
布莱恩用指节推了推光屏，上面跳出他的全身照——灰衫、黑眸、肩背绷得笔直，像一柄收在破鞘里的剑。
斯嘉丽没接话，只把雪茄在窗沿轻轻一磕，发出极轻的“嗒”。
那声音，是她下注的筹码。
后来，她又见过他几次——都是远的：深夜的模拟巷战、清晨的负重越野、暴雨里的格斗课。
每一次，她都在高处，用望远镜或狙击镜，把焦距调到最近，看他咬牙、看他见血、看他把对手掀翻后不露声色地擦去鼻血。
她加注的方式很隐秘：让后勤官给他的营养配表里添一瓶高价修复酶；让军械库把“刚好”多出来的Ⅲ级匕首放在他编号柜里；甚至让医疗AI在报告里把他的骨裂写成“轻度挫伤”，好让他不被停训。
最初只是赌一把：李阀的嫡子能在废土里活多久。