周杉的回电简短而明确:“肖恩,告知科尔曼及所有询问者,《霍比特人》只是中土世界宏大史诗的序章。但伟大的建筑需要稳固的地基,让《霍比特人》被充分阅读、讨论和热爱,是为下一个更宏大的故事积蓄力量。新作已在创作中,但发表时机需至1923年。保持饥饿,方能品出珍馐之美。另,金融市场操作照常,低调稳健为上。”
他确实已经将《魔戒》第一部《魔戒再现》完成了,但他深知“饥饿营销”和系列作品节奏控制的重要性。在另一个时空,托尔金本人也是在《霍比特人》大获成功后,被读者和出版社“逼”着,才花了十余年时间,构建出更为恢弘的《魔戒》三部曲。他既然站在巨人的肩膀上,就要更聪明地运用这份“先知”。
他将《魔戒》的手稿妥善收好,并不急于寄出。让“霍比特人”的风,再吹一会儿,吹得更广,更深入人心。当所有人的期待都被拉升到顶点,当“中土世界”成为一个文化符号时,再抛出那枚真正的“至尊魔戒”,效果才会达到爆炸性的巅峰。
事情的发展,甚至比周杉预想的还要戏剧性和热烈。
S.G. Sequoia 这个神秘作者的身份,已然成为1922年末美国社会最大的文化谜题之一。报纸上隔三差五就会出现关于他身份的猜测:隐居的英国贵族、环游世界的语言学教授、某位著名作家的匿名笔名、甚至是不愿透露姓名的北欧神话学者……每一种猜测都看似有理有据,又都被其他证据或肖恩那边滴水不漏的应对所否定。
与此同时,作为 Sequoia 公开的、唯一的代理人,托马斯·肖恩·卡莱尔和他掌管的信恩投资公司,也再次成为焦点。人们赫然发现,这位不仅代理着文坛最炙手可热的明星,本人在华尔街也是风生水起。信恩投资近年来的几次精准投资,回报率惊人,已被一些小报称为“拥有神秘点金手的华尔街新贵”。文学天才的代理人,本身也是金融天才?这两者结合,更给 S.G. Sequoia 蒙上了一层神秘而强大的面纱。
“他一定有非同寻常的背景!”社交圈和沙龙里,人们如此议论,“也许来自欧洲某个古老的、富可敌国的家族,既有文学传承,又有深厚的资本。”
然而,真正将这场全民猜谜和崇拜热潮推向最高潮,并赋予其一个戏剧性转折的,是一条在1922年圣诞节刚过、便如同惊雷般炸响全美新闻界的头条。
1922年12月28日,《波士顿环球报》头版头条:
“哈佛低头!中土世界征服最高学府!”
副标题更加耸动:“独家:象牙塔向袋底洞发出最高致敬!S.G. Sequoia 获哈佛大学正式演讲邀请!”
报道称,该报“意外”获得了一份由哈佛大学文理学院院长办公室发出、致《纽约先驱报》转交 S.G. Sequoia 先生的、标注“绝密”的邀请函副本。邀请函以极其隆重和学术化的措辞,盛赞《霍比特人》 “展现了无与伦比的想象力、严谨的世界构建能力以及对人性与文明核心命题的深刻洞察”,并正式以哈佛大学的名义,邀请 S.G. Sequoia 先生于“合适的时机”莅临剑桥市,在哈佛校园举行公开演讲,与师生交流,“分享创造中土世界的心路历程与文学理念”。
报道详细描述了这封邀请函的措辞如何恭敬,如何将《霍比特人》与弥尔顿、斯宾塞等经典相提并论,并指出,向一位当红的通俗小说作家(尽管是现象级的)发出如此正式的学术演讲邀请,在哈佛的历史上极为罕见,堪称“象牙塔对大众文化一次前所未有的、郑重的认可”。
这枚“深水炸弹”的效果是毁灭性的。
“意外”泄露?稍有头脑的人都明白,这恐怕是哈佛内部某些力主邀请的教授,或《波士顿环球报》本身,为了制造轰动效应而精心策划的“泄露”。但无论如何,消息是真的!
一石激起千层浪。全国哗然。
首先是其他顶尖学府的学生,在震惊之余,迅速加入了这场狂欢,并带着年轻人特有的戏谑和好胜心。
耶鲁大学的校园里,几乎一夜之间出现了许多手绘的横幅和标语牌:
“Sequoia!纽黑文比剑桥更有趣!来看看真正的‘常青藤’!”
“哈佛有古老建筑,我们有更热情的读者!耶鲁等你!”
甚至有学生在校报上刊登恶搞广告:“招聘:比尔博·巴金斯担任‘冒险与休闲学’客座教授。薪资面议,提供袋底洞风格教职工宿舍。”