文学增刊主编办公室内,理查德·科尔曼早早地坐在了他宽大的桃花心木办公桌后。他面前的橡木桌面上,摊着几张刚刚从印刷车间送来的、还带着机器余温的周日增刊清样。他的目光,如同鹰隼锁定猎物,死死盯在头版下方那个用特制花边精心框出的区域。
那里,用醒目的哥特体印刷着:
“一个你从未想象过的完整世界
《霍比特人》
本报获独家授权,本周日起连载
作者:S.G. Sequoia”
预告文字的下方,是美工部一位年轻但才华横溢的画家,根据编辑部提供的有限描述(“圆门、圆窗的舒适洞穴,门前站着个矮小、赤脚、卷发、穿着马甲的小个子”),熬了一个通宵赶制出来的插画草图。画面上,那个被称为“霍比特人”的生物,有着蓬松的卷发和一双格外大的、毛茸茸的光脚板,他站在一扇漆成翠绿色的漂亮圆门前,脸上混合着惊讶、好奇和一丝不易察觉的向往,正眺望着远方云雾缭绕、轮廓险峻的群山。画面的角落,隐约可见一个戴着尖顶帽、挂着长手杖的高大身影轮廓。
这幅草图或许还显粗糙,但那份奇妙的、混合了田园诗意与未知冒险的气息,已经呼之欲出。
“好,很好……”科尔曼摩挲着下巴上冒出的胡茬,眼中闪着光,低声自语。仅仅是这个预告和这幅草图,就已经让他感到一种久违的、面对未知金矿的兴奋。这不同于《泰坦尼克号》——那是建立在真实历史悲剧和人性光辉上的、可预期的成功。而《霍比特人》……它是一个纯粹的、从零开始的“创造”。风险或许更大,但一旦成功,其开创性和影响力可能远超前者。
他拿起内部电话:“让发行部的乔治马上到我办公室来。”
几分钟后,穿着西装马甲、脑门微秃的发行主管乔治·米勒快步走了进来,手里拿着初步的发行数据。“早上好,科尔曼先生。增刊的清样您看了?印刷厂那边第一批五万份已经开印了。”
科尔曼没有直接回答,他用手指重重敲了敲桌上那则预告:“乔治,看这个。”
乔治凑近看了看,他对文学内容没那么敏感,但作为资深发行,他本能地察觉到主编的重视。“S.G. Sequoia 的新连载?《泰坦尼克号》的余热还没散呢,这肯定能带动销量。我们已经比往常多准备了百分之十的增刊。”
“百分之十?”科尔曼从鼻孔里哼了一声,拿起桌上的雪茄剪,慢条斯理地修剪着一支上好的哈瓦那雪茄,“乔治,你是在布朗克斯区卖了三十年报纸,不是睡了三十年。你的嗅觉被油墨糊住了吗?”
乔治被噎了一下,有些尴尬:“先生,您的意思是?”
“我的意思是,你对于即将到来的风暴,还以为是下午茶时的一阵微风。”科尔曼点燃雪茄,深深吸了一口,让浓郁的烟雾在口腔里盘旋,“《泰坦尼克号》让读者认识了Sequoia这个名字,记住了他的故事和情感。但《霍比特人》……它会让读者进入一个世界,爱上那个世界,并且渴望永远留在那里,或者至少,每周都去拜访一次。这完全是两个量级。”
他走到窗边,俯瞰着周日清晨尚显宁静的纽约街道:“告诉印刷厂,第一批印数不变,但加印的预备纸张和油墨,给我准备好三成的量。不,四成!一旦零售点出现加急要求,我要在四小时内把增刊送到他们手上!”
乔治有些吃惊:“三到四成的加印预备?科尔曼先生,这成本……而且万一……”
“没有万一!”科尔曼转过身,目光锐利,“乔治,我跟你打个赌。就赌你最喜欢的‘老橡树’酒吧一顿双人牛排晚餐。我赌发行当日要求加货的电话就会开始响。而且不止一家。”
看着主编如此笃定甚至有些狂热的眼神,乔治将信将疑,但多年的职业素养让他选择了服从。“好的,先生,我立刻去安排,通知印刷厂和各大分销仓库做好准备。”
“去吧。”科尔曼挥挥手,重新坐回椅子上,目光再次落在那幅插画上,嘴角勾起一丝笑意,“风暴要来了,朋友们。而我们,正站在风眼中心。”
正如科尔曼所预感(,风暴的征兆在周日下午就开始显现。
最初是曼哈顿中城几个主要地铁口和大百货公司门口的报摊。报童们挥舞着增加了醒目《霍比特人》预告的周日增刊,吆喝声都比往日更响亮些。“看报看报!《泰坦尼克号》作者Sequoia先生全新奇幻巨作今日预告!”“神秘世界‘中土’即将开启!霍比特人来了!”
许多被《泰坦尼克号》打动过的读者,出于对S.G. Sequoia这个名字的信任和好奇,纷纷掏钱买下一份。他们在地铁上、在公园的长椅上、在自家的客厅里,翻开了增刊。然后,他们中